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Na początku roku otrzymaliśmy od dra Roberta 
Rudiaka obszerny tekst o stanie literatury lubuskiej. 
Już wtedy autor podkreślał, że liczy na szeroki od-
zew środowiska na przedstawioną w nim diagnozę. 
I rzeczywiście, lawinowo odezwali się przedstawi-
ciele środowiska literackiego, prezentując częstokroć 
odmienne zdanie niż sprawca całego zamieszania. 
Zapraszamy Państwa do zapoznania się z tym ma-
teriałem, który zaważył na pierwszej części kwar-
talnika. To zapewne nie ostatnie wypowiedzi w tej 
materii; uzyskaliśmy zapewnienia od dalszych auto-
rów o przygotowywaniu dla nas tekstów o kondycji 
środowiska literatów lubuskich. Najciekawsze wypo-
wiedzi będziemy zamieszczać w kolejnych numerach.

Zachęcamy także do zgłębienia poezji twórców 
bądź to towarzyszących nam od lat (Mieczysław 
J. Warszawski, Czesław Markiewicz, Karol Gra-
czyk), bądź też całkiem nowo pozyskanych (Pau-
lina Krzyżaniak). Prezentowany od trzech lat cykl 
ZBLIŻENIA, któremu patronuje prof. UZ. Małgorzata 
Mikołajczak, jest coraz bardziej rozbudowany. Tym 
razem w jego ramach zamieściliśmy interesujące 
teksty Mirosławy Szott (o poezji Doroty Grzesiak), 
Mariki Sobczak (o twórczości Krzysztofa Fedoro-
wicza) i wspomnianego powyżej Roberta Rudiaka 
(o dwudziestoletniej historii Korespondencyjnego 
Klubu Młodych Pisarzy na Ziemi Lubuskiej). Spośród 
tekstów prozatorskich zamieściliśmy opowiadania 
Moniki Widły, Marcina Radwańskiego, Czesława 
Sobkowiaka, a także obszerne fragmenty powieści 
wspomnieniowej Romana Garbowskiego. Przemy-
sław Grzesiński prezentuje się tym razem w nume-
rze jako autor utworu wyróżnionego w konkursie 
dramaturgicznym zorganizowanym przez Teatr im. 
Ludwika Solskiego w Tarnowie w 2012 r.

W zapoczątkowanym niedawno cyklu EKSLIBRIS 
W PRO LIBRIS publikujemy cztery znaki graficzne 

Agaty Buchalik-Drzyzgi opatrzone gawędami tej 
znakomitej artystki.

Oprawę graficzną numeru zapewniła nam Mał-
gorzata Bukowicz, świetna rzeźbiarka, ceramik i wi-
trażystka. W cyklu SYLWETKI opisujemy jej drogę 
twórczą i najważniejsze relizacje.

Całość numeru zamykają omówienia najnow-
szych książek wydawanych w kraju i w naszym 
regionie.

Od redakcji
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Tym tytułem, będącym cytatem z poezji łodzia-
nina Piotra Macierzyńskiego, chcę zacząć odpowiedź 
na „artykuł” Roberta Rudiaka Stan lubuskiej literatu-
ry w pierwszej dekadzie XXI wieku, czyli diagnozy 
i prognozy nie bez powodu, a do samego Macie-
rzyńskiego jeszcze wrócić, by przedstawić punkt 
widzenia płynącego „obok nurtu”, a jednak od lat 
przyglądając mu się bacznie i z perspektywy wycho-
wawcy młodych twórców kultury. Dla odmiany ja 
sarkazmu sobie nie odmówię, choć realizm postaram 
się zachować jak największy, nie pomijając bliskiego 
mi tematu dialogu kultury wysokiej i niskiej.

Kim jest twórca literatury regionalnej? To taki 
niedzisiejszy człowiek, którego wielkość mierzy się 
przynależnością do związków twórczych, do któ-
rych mało kto chce należeć, i które nie są już dla 
prawie nikogo prestiżowe, oraz ilością niezwykle ni-
skonakładowych dzieł, których choćby ze względu 
na ową niskonakładowość prawie nikt nie czyta. 
A jednak parnas literatów lubuskich, których zresztą 
pan Rudiak wymienia dziesiątkami, jest tak gęsty, że 
młody człowiek nie będzie próbował się przez niego 
przebijać, choćby przez grzeczność.

Przynależność do związków twórczych dla mło-
dych ludzi jest bez znaczenia. Kiedy chcą poczuć 
„stado”, logują się na forum poetyckim. Zresztą 
wbrew pozorom, młodzi twórcy dużo czytają i wie-
dzą, doskonale więc zdają sobie sprawę, że nie ma 
mowy o elitarności i to, co od dziesięcioleci podaje 
się za kawior, jest zwykłym bigosem. Jeśli na przykład 
ZLP firmuje swoim logo wtórność wtórności, jaką są 
przerażające „kryształowe myśli” Anny Marii Szew-
czuk, to o żadnej elicie, ba!, żadnej nawet kontroli 

tego, co się wydaje, nie ma tam mowy. Dziwne, że 
jeszcze nikt nie wpadł na stworzenie Lubuskiego 
Forum Poetyckiego – średnia wieku naszych pisarzy 
gwałtownie by spadła. ZLP i SPP stały się swoistymi, 
literackimi Uniwersytetami Trzeciego Wieku, choć 
w innych regionach działają przy ich oddziałach koła 
młodych. Pytanie: czy w Zielonej Górze lub Gorzowie 
ktokolwiek takie koła próbował w ostatnim dzie-
sięcioleciu stworzyć? Czy ktokolwiek z członków 
rzeczonych szacownych organizacji podjął wysiłek 
poprowadzenia raz do roku literackich warsztatów 
dla młodzieży? W końcu członków jest tylu, że mło-
dych zajmowałoby się częściej niż raz w miesiącu. To 
wśród nich znaleźliby się przyszli członkowie, zapew-
niający organizacjom coś więcej niż stan spoczynku. 
Przy okazji warto chyba sprostować, że kondycja 
Gorzowskiego RSTK jest zupełnie niezła, zwłasz-
cza że zaliczeni przez pana Rudiaka do literackiej 
młodzieży, Karol Graczyk i Beata Patrycja Klary, są 
jego członkami. 

Około roku 2000 taką próbę dialogu z młodzie-
żą podjęło zielonogórskie Stowarzyszenie Jeszcze 
Żywych Poetów, tworząc Uniwersytet Poezji – idea 
szczytna, młodych mnóstwo. I ja tam byłam, jako 
„zielona”, obiecująca dwudziestoparolatka, za-
proszona przez Katarzynę Jarosz-Rabiej. Młodych 
niestety co spotkanie ubywało, bo nie mieli prawa 
głosu, nie czytali swoich tekstów, nie mogli słuchać 
rad starszych kolegów po piórze, słuchali za to wy-
kładów będących entuzjastycznymi peanami na 
wzajemną cześć członków i przyjaciół Stowarzy-
szenia. Na ostatnich wykładach nie ostał się prawie 
nikt z młodych. I nikt z funkcjonowania projektu, 

Małgorzata Stachowiak-Schreyner

Afirmacja zdychania
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Małgorzata Stachowiak-Schreyner

który był wielką szansą stworzenia grupy młodych 
literatów lubuskich, nie wyniósł nic dobrego, no może 
tylko ja – mojego prywatnego męża. Ale jednak to 
jest jedyna droga, wychodzenie do młodych i ich 
szukanie – sami nie przyjdą. Chyba że na to, co ich 
naprawdę interesuje. Na ostatnim spotkaniu au-
torskim kontrowersyjnego Piotra Macierzyńskiego 
w Nowej Soli młodych było w bród, średnią wieku 
chyba najbardziej zawyżał Edward Gramont. Ale to 
jest kolejna zupełnie zarośnięta ścieżka – nie zaprasza 
się na spotkania autorskie twórców, którzy interesują 
młodych, są w głównym nurcie tego, co się dzieje 
w polskiej najnowszej literaturze – choćby: Macie-
rzyński, Roszkowski, Podlipiak, Rytelewska – to nie 
są twórcy, którzy kosztują tysiące. A zresztą niech bę-
dzie górna półka – Kochany Pro Librisie, zaproście na 
spotkanie autorskie Podsiadłę, Świetlickiego – i wtedy 
zobaczymy, jaka będzie średnia wieku na sali.

Czas Uniwersytetu Poezji kojarzy mi się jeszcze 
z jednym, co może zobrazować i dzisiejszą sytuację, 
kiedy właśnie w roku 2000 z tomikiem złożonym 
wyłącznie z tekstów nagradzanych wcześniej na 
ogólnopolskich konkursach literackich zapukałam 
w sprawie ich wydania do biblioteki wojewódzkiej 
– tomik dostał do zrecenzowania Czesław Sobko-
wiak – zrecenzował bardzo dobrze i usłyszałam, 
że owszem mogą wydać, jeśli znajdę sobie na to 
wydanie pieniądze. I pamiętam swoją panikę – pa-
nikę bezrobotnej absolwentki studiów wyższych – 
znaczy: „jak mam znaleźć, skąd, samemu za własny 
tomik zapłacić, to po co wy mi potrzebni jesteście, to 
głupie”, i poszłam, a tomik wyszedł pięć lat później 
jako grand prix w konkursie literackim na drugim 
końcu Polski, za to tu dostał wyróżnienie wśród naj-
lepszych debiutów Lubuskiego Wawrzynu. Wtedy, 
już w Sulechowie, prowadziłam warsztaty literackie 
dla młodzieży, co robię do dziś, może żeby oszczę-
dzić kilku zdolnym młodym ludziom przerabiania 
mojej ścieżki. Kilkoro z nich to autorzy radiowych 
książek poetyckich, kilkoro – laureaci ogólnopolskich 
konkursów literackich. Najstarsi sami prowadzą lite-
rackie i recytatorskie warsztaty dla młodszych. Tak 
że zapewniam pana, Panie Robercie, że młodych nie 
brakuje, trzeba im tylko poświęcić trochę czasu. Wy-
starczy sięgnąć choćby po twórczość młodych grup 

literackich, prowadzonych przez Ewę Andrzejewską 
w Domu Harcerza. Oczywiście że nie funkcjonują 
oni jak historyczne grupy literackie, nie mają ma-
nifestów itp., ale to jest pokolenie nowych czasów 
żyjące w świecie globalnej sieci. Literaturę uprawiają 
na swój własny sposób, czerpią garściami z sieci kra-
jowych konkursów literackich, bo to jedyna strefa, 
gdzie za swoją twórczość są gratyfikowani pienięż-
nie. I mają rację: człowiek utalentowany ma prawo 
zarabiać na tym, co robi dobrze. Zresztą w szarej 
strefie konkursowej, strefie „literackiej prostytucji”, 
jak ją nazwała nobliwa lubuska autorka kilkuna-
stu tomów poezji, funkcjonują od lat tacy autorzy 
jak: Czesław Markiewicz, Katarzyna Zychla, Bolek 
Wierzbicki, Karol Graczyk, Beata Patrycja Klary i ja 
sama. Z tej prozaicznej przyczyny, że kultura jak Pan 
Bóg zakłada, że jej dzieci jak ptaki niebieskie same 
się wyżywią, a jednak świat uparcie domaga się za 
wszystko pieniędzy. Tylko za regionalną, niszową 
literaturę jakoś niewielu chce płacić. Dlatego przed 
Katarzyną Zychlą z powodzeniem wydającą książki 
„ogólnopolskie” dla dorosłych i dzieci w wydawnic-
twie Skrzat chylę czoła.

Ubywa lubuskich wydawnictw. Pamiętam ostat-
nie numery „Lubuskiego Nadodrza” – pisane przez 
autorów absolutnie z pominięciem istnienia czytel-
nika, „sobie i wierszówce” doskonale niestrawne. 
Karol Graczyk tworzy pismo internetowe „PKP-zin”, 
które ma jedną zaletę, jasny przekaz skierowany do 
odbiorcy – prezentujemy sztukę. To jest droga na 
przyszłość. Pismo internetowe, „E-sencja” dociera 
w jednej chwili do czterdziestu tysięcy abonentów, 
kto w takim nakładzie wyda tomik poezji? Ubywa 
lokalnych książek. Może to i lepiej, dotacje samo-
rządowe na wydawnictwa od lat funkcjonują jak 
Fundacja Mam Marzenie – nikt nie weryfikuje, czy 
dofinansowana książka to dzieło, czy zapiski eme-
rytowanego grafomana. Tu właśnie leży problem. 
Nad wydawnictwami bardzo niskiej jakości dla naj-
bliżej rodziny i znajomych, które własnym sumptem 
– bardzo proszę, ale za społeczne pieniądze – może 
niekoniecznie. Problemem jest to, że w organiza-
cjach otrzymujących dotacje średnia wieku to wiek 
emerytalny. Czy konieczna jest produkcja corocznie 
nowego tomu poezji przez wiekowych posiadaczy 
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lubuskiego parnasu przez zasiedzenie? Niekoniecz-
na – wszak nie wydaje się regionalnej literatury dla 
pieniędzy, więc stanowczo lepiej postawić na jakość 
niż ilość. Montaigne stworzył jedno a wielkie dzie-
ło. Nie zgadzam się jednak z pana Rudiaka teorią 
o spadku potencji twórczej z wiekiem, wszak Wie-
sław Myśliwski wydał wybitny Traktat o łuskaniu 
fasoli, mając 74 lata, a I jak woda płynie, genialna 
proza Marguerite Yourcenar ukazała się, gdy autorka 
miała 79 lat. Chodzi po prostu o zdrową równowagę 
w kulturze. Koło historii i tak się po nas przetoczy 

i będzie na nim siedział nastolatek ze smartfonem, 
ale nie przetoczy się donikąd. Kultura i sztuka to nie 
stado gęsi, nie ulega migracji czy wymarciu; nie ma 
sensu mierzyć jej przy pomocy narzędzi statystycz-
nych, ona wyłącznie ewaluuje. Zmiany są nieunik-
nione, a ich kierunek wprawdzie od nas również, 
ale nie wyłącznie zależy. Ja jestem spokojna. Może 
ubywa lubuskich twórców i publikacji, cóż widocznie 
nie potrzeba w tym momencie ich tak wielu. Prawo 
sytego świata konsumpcji. Twórcy się pojawią, gdy 
będą potrzebni. 
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Świat XXI wieku to globalna wioska. Dla 
jednych trudna do pojęcia, dla innych – oczywista. 
Dla artystów słowa, którzy nie dzielą się na tych 
z Pcimia czy Mościczek – naturalnym środowiskiem 
życia jest cała Polska (dla tłumaczonych – również 
kraje danych języków). Poruszona sprawa literatów 
obszaru lubuskiego bardzo mnie rozbawiła. Widzę, 
że autor artykułu młodziutkich poetów nie chciał 
wymienić (bo to dopiero zalążki) – ale na brak 
młodych narzekać potrafił. Błędne koło. 

Jestem gorzowianką. Może w Gorzowie jest 
inaczej niż w innych miastach/wsiach Lubuskiego 
– ale tu młodzi poeci mają się dobrze. Nie będę ich 
nazwisk podawała – wystarczy choćby zajrzeć do 
rubryki debiuty w „Pegazie Lubuskim”. Przeczytać 
dokładnie i zapamiętać na przyszłość.

Wartość literatury nie leży w wieku jej autorów. 
Gdyby tak było – musielibyśmy chociażby odrzu-

cić twórczość Umberto Eco, który zaczął przygodę 
z literaturą, przeżywszy pół wieku!!! Choćby ten 
przykład pokazuje, że wszelkie statystyki wiekowe 
sensu nie mają. Jako czynnie biorąca udział w wy-
darzeniach literackich – zaręczyć mogę, że zarówno 
warsztaty z młodzieżą są prowadzone, jak i lekcje 
poetyckie się odbywają, młodzi są drukowani. Do 
tego wiele poetyckich/literackich światów przenio-
sło się do obiegu internetowego. Szkoły literackie/ 
kursy kreatywnego pisania – to wszystko odbywa 
się często wirtualnie. Niemniej jednak – pracuję 
z młodzieżą w szkołach, na festiwalach literackich 
oraz prywatnych konsultacjach. Literacka wioska ma 
wielu mieszkańców. Jest mi w niej dobrze, a niszo-
wość naszej twórczości, swoista elitarność bardzo 
mnie cieszy. Natomiast wiek to nie stan metryki 
a stan ducha. I tego przekonania życzę każdemu  
malkontentowi. 

Beata Patrycja Klary

Pan tu androny opowiada – 
a ja sobie z tego nic nie robię!
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Przyznam, że z mieszanymi uczuciami przeczy-
tałem tekst Roberta Rudiaka o słabnącej kondycji 
lubuskiego środowiska literackiego. Bo czemu niby 
ma służyć? Diagnoza ogólna może i nie jest pozba-
wiona jakichś racji, można z wieloma konstatacja-
mi się zgodzić, ale to raczej każdy z nas widzi. 
Rzeczywistość okołoliteracka się zmienia i na nowo 
trzeba na nią reagować, sobie z nią radzić. Jeśli 
powstanie wielkie dzieło, to mimo trudności na 
pewno zostanie wydane. Ale czy takowe powsta-
nie, to już inna rzecz. Oczywiście instytucje powo-
łane do określonej roli nie zawsze należycie ją 
pełnią, z jakichś powodów. Pisarz może się temu 
dziwić i nad tym ubolewać, bo jego sytuacja ulega 
pogorszeniu. A poza tym jesteśmy dość głęboką 
prowincją, przeciętnością, i ta dyskusja to trochę 
jak mieszanie w szklance herbaty, a od tego jak 
wiadomo herbata słodka się nie zrobi. Więc i te 
wyliczenia liczbowe nie robią najlepszego wrażenia. 
Już lepiej poczytać paszkwilancki Mój alfabet Ze-
nona Łukasiewicza, który obnaża niektóre przy-
czyny lokalnej mizerii. W numerologii wyliczenia są 
podstawą, w pisaniu o literaturze mogą dać fał-
szywy obraz. No bo co ma tu do rzeczy np. wiek 
pisarza? Czy gdyby młodzi się pojawili tłumnie, to 
znaczyłoby, że jest dobrze? Że będą programy, ru-
chy pokoleniowe? Już ten czas za nami. Nic by nie 
znaczyło, poza tym, że są następcy, którzy podej-
mą próbę literacką, a ta niekoniecznie musi wnieść 
coś nowego, poza faktem socjologicznym, staty-
stycznym, poza zaistnieniem kilku nowych nazwisk. 
O socjologię w literaturze jednak nie chodzi. Takie 
stawianie na młodych samo w sobie nie jest złe, 

trzeba dawać szansę, promować, stosować na 
początek kryteria ulgowe, ale to jeszcze nie zała-
twia sprawy żywotności literackiego środowiska. 
I nie może być argumentem przeciw „starym”. 
Zresztą młodzi pojawiają się. Odpowiem Rudiako-
wi. Przez wiele lat Wydawnictwo „And” drukowa-
ło niemal wyłącznie młodych, debiutantów, często 
autorów wyszukanych najpierw przez Czesława 
Markiewicza, systematycznie promującego swoje 
literackie znaleziska i wynalazki, w „Radiowych 
Książkach Poetyckich”, o których, jak słyszałem, 
głoszono same superlatywy. No i co, gdzie są dzisiaj 
ci twórcy? Poeci. Pojawili się, czy poszli dalej? Może 
jedno, dwa nazwiska dałoby się przywołać. I pew-
nie będą przywołane. Po innych śladu nie ma. 
Oczywiście nie zarzucam niczego Markiewiczowi, 
robił, co mógł, nadal robi, a poetyckie audycje ra-
diowe są jak najbardziej potrzebne. Dalej. Jaki wy-
siłek i obfity dorobek edytorski jest udziałem Sto-
warzyszenia Jeszcze Żywych Poetów, z którego też 
w zasadzie nic nie wynika dla żywotności, bo są to 
publikacje w ograniczonym stopniu spełniające 
wymogi literackie. Czasami dwa, trzy wiersze daje 
się zaakceptować. Bywa, że więcej, lecz bardzo 
rzadko. Generalnie nikt z tego grona nie traktuje 
literackiego zajęcia poważnie. Na ogół jest to upra-
wianie raczej literackiego hobby, powielanie jakichś 
utartych już wzorów. Jest ilość, nie ma jakości. Tak 
się manifestuje pewna normalność, że są różne 
poziomy i różne kategorie twórczości, np. ostatnio 
popularne zrobiło się malowanie, wszędzie to wi-
dać. Cóż więcej. Na usprawiedliwienie tego stanu 
rzeczy dodam od razu, że tak jest w całej Polsce. 

Czesław Sobkowiak

Odpowiedź
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Czesław Sobkowiak

Wszyscy piszą (dzieci, młodzież szkolna, emeryci, 
renciści, policjanci, więźniowie) i jakimś sposobem 
wydają swoje zbiorki w oparciu o lokalne i prywat-
ne wsparcia finansowe. Dla kilku odbiorców. Wszę-
dzie są tego typu piszący. Czy to pisarze? Oczywi-
ście nikomu nie można zabronić pisania 
i wydawania. Gdzieś musi znajdować upust wraż-
liwość, sentymentalizm, nadmiar wolnego czasu 
i potrzeba towarzyskich kontaktów. Wypicia kawy, 
zjedzenia ciasteczka, zapłacenia składek człon-
kowskich. Przed laty, pamiętam to, ambicją Joli 
Pytel (obnosiła się z tym) było powołanym przez 
siebie Stowarzyszeniem zagrozić miejscowemu ZLP,  
zdominować, zmarginalizować oddział literatów.  
Poza tym odżegnująca się onegdaj od ZLP Pytel, 
dzisiaj jest jego zasłużoną członkinią, niepomna 
swoich buńczucznych deklaracji. I nie mam o to 
pretensji. Niech jest. Bo przynajmniej w oddziale 
jakichś kryteriów kwalifikujących jeszcze się prze-
strzega. Ale w czym rzecz. W łatwiźnie zaistnienia. 
Z miesiąca na miesiąc, a to nie służy poziomowi 
wypowiadanego słowa. To służy zawłaszczaniu 
publiki czytelniczej i skromniutkich finansów pu-
blicznych na potrzeby amatorów. Nie starcza już 
dla innych, no bo: „już wydaliśmy w tym roku na 
takie a takie tytuły”. Generalnie nie martwiłbym 
się zanadto istnieniem lub nieistnieniem młodego 
pokolenia. Przyjdzie czas i młodzi się pojawią. Moim 
zdaniem w naszym środowisku, czy raczej regionie, 
fakt poważnego wieku sporej grupy pisarzy może 
jeszcze nie przesądza, że lada moment powstaną 
wybitne dzieła, ale na pewno ci wiekowi autorzy 
coś gwarantują – są w stanie napisać utwory doj-
rzalsze, bogatsze w refleksje, wyposażone w kon-
sekwencję artystyczną. I to bym jednak cenił, a nie 
postponował takowych doświadczonych osób. Nie 
można ciągle zachwycać się pierwocinami debiu-
tantów. Przynajmniej tyle. Robert Rudiak przyjął 
dość wygodną dla siebie pozycję diagnostyka, któ-
ry za nic nie odpowiada, a przecież działając w miej-
scowym Zarządzie przynajmniej za funkcjonowa-
nie literackie jakoś jest odpowiedzialny. Dobrze 
posługiwać się liczbami, to bezpieczne, wygodne, 
niby-obiektywne. Chętnie jednak bym przeczytał, 
że ma pretensje o to i o to, wyliczając, co trzeba 

i kogo trzeba, że coś chciał wraz z kolegami, ale 
nie udało się. Niczego takiego w tym obszernym 
tekście nie ma. A kiepsko chyba jest rzeczywiście 
z powodów nie tylko braku natarcia młodych, ale 
i zwyczajnej pauperyzacji. Nie można liczyć np. na 
należyte pieniądze w dorocznej nagrodzie za naj-
lepszą książkę (myślę o Wawrzynie), która ambi-
cjonalnie by motywowała do pracy, bo czymże jest 
wysokość takowej w wysokości średniej miesięcz-
nej płacy? Gorzów jakby wyżej swoich twórców 
wyceniał. Niczego miejscowa nagroda w życiu 
pisarza w zasadzie nie załatwia, poza jednodniową 
satysfakcją. I krótkim odnotowaniem w prasie. 
Jeśli w ogóle. Czynnik finansowy nie motywuje, gdy 
idzie o samo wydawanie książek. Weszły ograni-
czenia. Dotacji nie ma. W gazecie nikt o miejscowej 
książce nie napisze. Więc w szerszym wymiarze 
nikt o pisarzu nic nie wie nawet w regionie. Na ja-
kich więc liczyć czytelników. Biblioteki powiatowe 
kiedyś zapraszały na spotkania, dzisiaj się skończy-
ło. I nie zawsze chodzi o brak kilku złotych dla 
autora, tylko po prostu nie chce się (poza wyjąt-
kami) ponad etatowy zakres obowiązków cokol-
wiek robić. A poza tym może nie jest aż tak źle? 
Dzisiaj właśnie oglądałem (nie czytałem dokład-
niej) zbiorek pewnej poetki, bogato kolorowymi 
ilustracjami zdobiony, którego wydanie kosztowa-
ło, bagatela, 4 tysiące złotych. Pieniądze się jednak 
gdzieś znalazły. Ale poważnie. Szkoda, że nie po-
każe pisarza żaden reportaż zdjęciowy, telewizyjny, 
prasowy, a przecież można by było. Wędkarzy zaś 
się ceni, bo taaaką rybę ktoś złowił i można ją sfo-
tografować. Nie ma też na miejscu wartościującej 
krytyki literackiej, bo komu to potrzebne, choć 
sporo osób z miejscowej polonistyki recenzje pisze. 
Pisze, a potem zarzuca to zajęcie, po skończonych 
studiach. Nie zawsze oczywiście da się znaleźć 
rzetelne, mądre recenzje, do których można było-
by się jakoś odnieść. Na to potrzeba recenzującemu 
odwagi i wiedzy. A to już wyższy kurs jazdy. Po co 
w takiej sytuacji pisać? – słyszę tu i ówdzie. Odno-
szę wrażenie, że nie stwarza się należycie przychyl-
nego dla pisarza klimatu. O taki klimat, przyjazny 
twórcom, upominał się swojego czasu mocno 
Zdzisław Morawski, co było ważne. Dzisiaj, czy 
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kwestia mniej istotna? Nie stosuje się kryteriów. 
Zastępowane są prywatą. Interesami. Naiwnością 
jest wierzyć, że zapanuje należyty ład. Jeszcze nie 
tak dawno były spotkania autorskie z symbolicz-
nymi choćby honorariami. Teraz są gratisowe. Po-
dobno nie można płacić. Czy aby na pewno? Po 
dziesiątkach lat pracy na własny rachunek, po 
napisaniu kilkunastu książek najlepiej, by autor 
jeszcze wszystko sam sobie pozałatwiał. Ale idąc 
do apteki po lekarstwa lub po chleb do sklepu, nie 
może sprzedawczyni powiedzieć, że należy się 
gratisowo. Apelować w tej sytuacji o poczucie lo-

kalnego patriotyzmu byłoby na miejscu, nie od 
wczoraj tu powstają książki, ukształtowała się 
tradycja, ale ktoś musi mieć przynajmniej dobrą 
wolę i to szanować. Wtedy może i literackie spra-
wy wyglądałyby inaczej. A wyglądałyby inaczej i nie 
musiałby Rudiak przeprowadzać takiego remanen-
tu, również wtedy, gdyby przynajmniej od czasu 
do czasu dochodziło do otwartego sporu o war-
tości, o światopogląd, o zasady. Dzieła, w co wierzę, 
właśnie w takich warunkach mają większą szansę 
powstawać. W końcu przydałoby się spełnienie, 
a nie jedynie debiutancka zapowiedź.
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Czasy, w których obecnie żyjemy (szumnie na-
zywane postmodernizmem), mają tę cechę, że – pi-
sząc za Zygmuntem Baumanem – są płynne (płynna 
nowoczesność). Być może z tego powodu wielu 
intelektualistów od czasu do czasu głosi „koniec”, 
„kres” tudzież „zmierzch” różnego rodzaju obszarów 
kultury: literatury, filmu, feminizmu, chrześcijaństwa 
itd. Dla przypomnienia, najsłynniejszy po 1989 roku 
ogłoszony „koniec” był „końcem historii”, który pro-
rokował Francis Fukuyama, twierdząc, że po upadku 
bloku wschodniego na świecie zapanuje „liberalna 
demokracja”. Jak widać po czasach obecnych (Anno 
Domini 2013), hipoteza amerykańskiego ekono-
misty uległa mocnemu przeterminowaniu. Dążąc 
jednak do środowiska regionalnego – lubuskiego, 
wyraźnie widać pojawiające się hipotezy głoszące 
kres literatury lubuskiej. Jednym z argumentów na 
tę diagnozę jest „rosnąca skala wieku aktywnych 
literacko pisarzy”.

Dywagowanie nad tym, ilu pisarzy tworzących 
na terenie województwa lubuskiego dawno prze-
kroczyło już Conradowską „smugę cienia”, a ilu 
nie, analizowanie tego, jak wyglądają statystyki 
członkostwa w ZLP i wyciąganie z tego średniej, do 
żadnych merytorycznych wniosków nie prowadzi, 
ponieważ literatura nie ma ani wieku, ani płci, ani 
orientacji, ani poglądów politycznych. Literatura jest 

literaturą – broni się sama. Niestety trzeba czasami 
takie komunały przypominać. Za właściwy debiut 
wybitnego portugalskiego noblisty José Saramago 
uważa się powieść O malarstwie i kaligrafii, któ-
ra ukazała się w 1977 roku, kiedy pisarz miał 55 lat 
(o wydanej w 1947 Terra de Pecado sam nie chciał 
pamiętać, a cóż dopiero czytelnicy i krytycy). Ten 
przykład sam w sobie dostarcza dowodu, że wiek 
nie gra roli w uprawianiu literatury, a nawet późny 
debiut może doprowadzić do noblowskiego lauru. 

Pewien swoisty, charakterystyczny podział wie-
kowy, pokoleniowy zawszy był obecny w świecie li-
terackim. Na przykład w okresie PRL-u, na przełomie 
lat 60. i 70. była grupa starszych pisarzy, nestorów 
polskiej literatury, takich jak: Jarosław Iwaszkie-
wicz, Jerzy Andrzejewski, Jerzy Putrament; grupa 
stosunków średnich wiekowo literatów: Wisława 
Szymborska*, Tadeusz Różewicz, Roman Bratny 
i młodych: Stanisław Grochowiak, Rafał Wojaczek, 
Ernest Bryll itd. Wiek zwyczajnie nie gra roli, różni-
ce wiekowe zamazują się w ogólnym krajobrazie  
literackim.

Niewątpliwie dobrze byłoby, gdyby „lubuskość” 
była rozpoznawalna we współczesnej literaturze tak 
jak „gdańskość”, która jest dostrzegalna za sprawą 
takich nazwisk jak Paweł Huelle czy Stefan Chwin. 
Być może trzeba po prostu poczekać na lubuskiego 

Jakub Rawski

Czy kres literatury lubuskiej?  
Kilka refleksji w pełni subiektywnych

* Nota bene o przyszłej noblistce Iwaszkiewicz pisał: „Tyle pięknych poetek, Szymborska, Achmadulina,/ Zbierają się, jak do gry 
w domino,/ I każda wpłaca się do puli na/ Zielonym stole – aż przeminą...” – J. Iwaszkiewicz, Młodość, [w:] idem, Muzyka 
wieczorem, Warszawa 1980, s. 33.
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Huelle czy Chwina, ale i tak na chwilę obecną nie 
jest źle, nie jest tragicznie. Wystarczy przywołać 
takie nazwiska jak Janusz Koniusz, Krzysztof Fe-
derowicz, Beata Patrycja Klary, Krzysztof Koziołek, 
a jeżeli jeszcze będzie się pamiętać, że z Lubuskiem 
była związana Bronisława Wajs „Papusza”, Zygmunt 
Trziszka, Jan Kurowicki oraz Andrzej K. Waśkiewicz, 
okazuje się, że pejzaż lubuskiego środowiska literac-
kiego nie rysuje się wcale w tak czarnych barwach, 
jak niektórzy chcieliby widzieć. 

Na „ożywienie” lubuskiego środowiska literac-
kiego dobrze wpływa organizowany od trzech lat 
konkurs Debiut Poetycki Pro Libris, cieszący się za-
interesowaniem głównie wśród młodych piszących. 
W III edycji laureatem został Konrad Krakowiak, 
który obecnie para się dziennikarstwem telewizyj-
nym w Warszawie. Dla przypomnienia laureatem 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego w 2010 roku był 
Konrad Wojtyła mieszkający aktualnie w Szczecinie. 

Tym samym okazuje się, że lubuskość nie ogranicza 
się wyłącznie do Zielonej Góry, Gorzowa, Kargowej 
i Lubska. 

Warto również pamiętać, że zdrowa sytuacja 
jest wtedy, kiedy istnieje więcej czytelników niż pi-
szących, dlatego może dobrze się dzieje, że na lubu-
skim rynku coraz rzadziej wychodzą nowe pozycje 
młodych lub średnich wiekowo autorów. Nie o ilość, 
ale jakość przecież chodzi. Tym bardziej że produko-
wanie literatury (makulatury) stało się plagą czasów 
obecnych. Każdy, kto pisze wiersze, przy uzbieraniu 
funduszy może opublikować sumptem własnym lub 
przy pomocy sponsorów książkę poetycką, której 
wartość literacka zazwyczaj jest równa zeru. 

Czy zatem literaturze lubuskiej można stawiać 
jakiekolwiek przyszłościowe diagnozy? Czy w ogóle 
literaturze można postawić diagnozę na przyszłość? 
Nie. Humanistyczne nie jest ścisłe. Nie można wy-
obraźni podstawić pod wzory i statystyki. 
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Tekst p. Roberta Rudiaka, prawdopodobnie skru-
pulatny i szczegółowy, nijak ma się jednak do rzeczy-
wistości. Przede wszystkim dlatego, że rzeczywistość 
nie mieści się (na szczęście!) w słupkach statystyk 
i tabelkach zestawień. Żadne wnioski wynikające 
z tych wyliczeń nie odpowiadają na pytania i tezy 
stawiane przez p. Roberta Rudiaka. Bo jakie znacze-
nie ma liczba członków z Związku, wiek i „moment 
wejścia” w świat literatury, dla talentu, aktywności 
i zaangażowania? 

Tym bardziej że nie do końca jasne jest dla mnie, 
czy p. Robert Rudiak podejmuje próbę diagnozy sy-
tuacji w lubuskich – zielonogórskim i gorzowskim 
– oddziałach Związku Literatów Polskich, czy stanu 
lubuskiego środowiska literackiego. 

Jeśli chodzi o ZLP, przynależność do niego nie jest 
już tak atrakcyjna i istotna jak przed laty. Literaci – 

nie tylko młodzi – nie potrzebują Związku, by pisać, 
drukować, wydawać swoją twórczość, dyskutować 
(na internetowych forach poetyckich, festiwalach 
literackich oraz na łamach pism). Związek – mam 
takie wrażenie – musi na nowo zdefiniować swoje 
miejsce i rolę oraz formułę funkcjonowania, inaczej 
stanie się reliktem przeszłości. 

Przyglądając się lubuskim ludziom pióra, warto – 
miast statystyk – zastanowić się nad tym, czy w ogóle 
tworzą oni jakieś środowisko literackie; czy budują 
tożsamość kulturową miejsca, w którym żyją; czy ich 
twórczość ma znaczenie dla literatury ogólnopolskiej. 

Z przyjemnością przeczytam taką diagnozę na-
szego środowiska autorstwa p. Roberta Rudiaka. 
Jestem przekonana, że będzie ona przyczynkiem 
do pogłębionych badań nad znaczeniem lubuskich 
pisarzy i poetów dla polskiej literatury.

Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk

Replika
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Do napisania tych słów zainspirował mnie szkic 
Roberta Rudiaka zamieszczony w poprzednim nu-
merze „Pro Libris”. Autor postawił sobie bardzo am-
bitne zadanie. Ukazać kondycję środowisk literackich 
w województwie lubuskim, rangę ich twórczości, jej 
perspektywy w dość długim, bo kilkudziesięciolet-
nim, okresie. Jest to zatem tekst z pogranicza lubu-
skiej (jeśli taka istnieje) historii literatury, socjologii, 
no i najbardziej dyskusyjnej – futurologii. A więc 
diagnozy i prognozy. Na marginesie, Rudiak dotknął 
kilku ważkich problemów natury ogólniejszej. 

Książka, w co dziś nikt nie wątpi, ma potężną 
konkurencję, więc, niestety, jej czytelnictwo spa-
da. Edytorsko najczęściej na dobrym poziomie jest 
przede wszystkim droga. Nawet podręczniki szkolne 
są u nas relatywnie droższe niż np. w Niemczech. 
Kto ma pieniądze, ten się raczej o książkę nie upo-
mina. Ceni inne dobra. Wielu czytelników, których 
na książkę po prostu nie stać, na szczęście korzysta 
z bibliotek, które znowu stają się także miejscem 
spotkań towarzyskich. Z książką konkuruje tele-
wizja z setkami różnorodnych programów. Prasa 
adresowana do różnego odbiorcy. Wybór ogromny. 
No i potężny internet z ogromnymi możliwościami 
popularyzowania literatury. Trzeba jednak mieć na-
dzieję, że żywot książki papierowej nie zakończy się 
w naszym wieku.  

Literatura lubuska, powracam do szkicu Rudiaka, 
to niezbyt udany, ale innego nikomu nie udało się wy-
myślić, synonim twórczości autorów zamieszkałych 
na Środkowym Nadodrzu, albo swego czasu z tym 
regionem ściśle związanych. Nie ma literatury lubu-
skiej, krakowskiej, warszawskiej. Literatura polska 

jest, jak wiadomo, jedna. Dobra lub zła, jeżeli w przy-
padku złej w ogóle można mówić o literaturze. I nie 
ma znaczenia, gdzie powstała lub powstaje. Wiele 
wybitnych dzieł napisano poza granicami Polski, żeby 
tu przywołać arcyważny dorobek literacki Wielkiej 
Emigracji. W naszych czasach także tak się działo. 
Wystarczy przypomnieć dzieła Miłosza, Gombrowi-
cza, Herlinga-Grudzińskiego czy Mrożka. Kto pisze 
po polsku, gdziekolwiek by mieszkał, współtworzy 
literaturę polską. Także czytelnikowi jest obojętne, 
gdzie napisano daną rzecz. W Warszawie, Gorzowie 
czy w Zielonej Górze. Oczywiście, jako długoletni 
mieszkaniec Zielonej Góry, miałbym satysfakcję, aby 
w regionie lubuskim powstawały same arcydzieła 
literackie. Ale marzy mi się również pierwszoligowa 
siatkówka, piłkarska ekstraklasa, których prawdo-
podobnie w najbliższych latach nie będzie i z tej 
przyczyny nic się złego nie stanie. 

Jeżeli iść tropem rozważań Rudiaka o regio-
nalnych korzeniach literatury polskiej, to warto 
wiedzieć, że z naszego województwa wywodzi się 
urodzona i ucząca się w Sulechowie wybitna pisarka 
Olga Tokarczuk. A sławna dziś Papusza swoje wiersze 
napisała w Żaganiu i Gorzowie Wlkp. Ale ten fakt 
zwykle pomija się w entuzjastycznych recenzjach 
fabularnego filmu o Papuszy. Nie mam wątpliwo-
ści, że po latach o naszym środowisku zaświadczać 
będzie owe kilkanaście wierszy – pieśni tej cygań-
skiej, romskiej poetki, które polszczyźnie przyswoił 
Jerzy Ficowski. Wierszy, za które Papusza tak wiele 
zapłaciła. 

Z lubuskim środowiskiem związani byli nieżyjący 
już prozaik Zygmunt Trziszka oraz Andrzej K. Waś-

Janusz Koniusz

Diagnozy, ale bez prognoz
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Janusz Koniusz

kiewicz – poeta, krytyk literacki, eseista, redaktor 
„Nadodrza”. To pisarze znaczący nie tylko w swoim 
pokoleniu. 

Rudiak z matematyczną dokładnością obliczył 
średnią wieku lubuskich autorów. Jest ona wyso-
ka, co – mówię przede wszystkim o sobie – tzw. 
seniorów wpędza w melancholię i przygnębienie. 
Zastanówmy się jednak, czy wiek twórców, nie tylko 
pisarzy, ale wszystkich, ma jakieś znaczenie. Jedni 
swoje najlepsze utwory napisali w młodości. Drudzy 
w wieku dojrzałym. A jeszcze inni w późnej starości 
– Staff na przykład, czy twórczy do ostatnich dni 
swego długiego życia Jarosław Iwaszkiewicz. Oni 
byli jak wino. Fenomeni. A tacy trafiają się rzadko. 

Nie mam wątpliwości, że Sobkowiak, Warszaw-
ski, Kurzawa, Markiewicz, Werstler czy Jolanta Pytel 
swoje najlepsze wiersze napisali po pięćdziesiątce. 
I z pewnością nie powiedzieli jeszcze ostatniego 
słowa. A prozaik Alfred Siatecki literacko się roz-
pisał, kiedy przeszedł na dziennikarską emeryturę. 

Zwykle najbardziej aktywne jest pokolenie 
średnie. W naszym regionie reprezentowane przez 
Krzysztofa Fedorowicza, Jacka Katarzyńskiego i Ro-
berta Rudiaka z Zielonej Góry, Beatę Patrycję Klary 
z Gorzowa Wlkp. czy Adama Bolesława Wierzbickie-
go spod Lubska, od którego niedawno otrzymałem  
tomik bardzo udanych wierszy. To jedynie niektóre 
nazwiska. Ich lista jest dłuższa, podaje ją Rudiak. 
O najmłodszych nie piszę, bo to temat na pracę 
magisterską. 

Dobrym pomysłem jest coroczne ogłaszanie 
przez zielonogórską bibliotekę wojewódzką i wy-
dawnictwo Pro Libris konkursu na książkowy debiut 
poetycki autorów związanych z województwem. 
Proponowałbym konkurs ten powiększyć o debiut 
prozatorski (zbiór opowiadań, powieść, szkice lite-
rackie). I marzą mi się nagrody dla laureatów przy-
najmniej tak wysokie, jakie przyznaje się na Festiwalu 
Piosenki Rosyjskiej w Zielonej Górze. 

Jeżeli literaturę traktujemy serio, a nie jako jedy-
nie zabawę w towarzyskim gronie, na przysłowio-
wych imieninach cioci, to podlega ona tylko jednemu 
wysokiemu kryterium… Nie stosuje się taryfy ulgowej 
wobec autora tylko dlatego, że mieszka on w małej 
mieścinie. Albo że jest bardzo stary. Czasem wybacza 

się młodziutkiemu debiutantowi, bo trzeba mu dać 
nieco czasu, aby się rozwinął. Nagromadził doświad-
czeń, nabrał wiedzy. Stąd twierdzenie, że o randze 
autora decyduje jego druga książka. 

Rudiak, do czego ma takie prawo, twierdzi, że 
„na pogorszenie stanu naszej literatury wpływa, 
niestety, szybko rosnąca skala wieku aktywnych 
literacko pisarzy oraz coraz mniejsza liczba ukazu-
jących się książek lubuskich autorów, jak też coraz 
niższy ich walor artystyczny”. Jest to teza bardzo 
dyskusyjna, o czym częściowo napisałem wyżej. Czy 
mamy regres w twórczości literackiej w regionie? 
Mam co do tego wątpliwości. Może na starość mój 
krytycyzm po prostu stępiał. Jeżeli starzy, o których 
pisze Rudiak, naturalną koleją losu nieco spasowa-
li, to wciąż przecież pojawiają się nowi autorzy, jak 
chociażby wspomniana Beata Patrycja Klary, laureaci 
konkursów na książkowy debiut poetycki czy Krzysz-
tof Koziołek, najmłodszy wiekiem i stażem członek 
ZLP w Zielonej Górze. 

Pisanie a przynależność do organizacji literac-
kich, co tak akcentuje autor szkicu, to dwie odrębne 
kwestie. Pisarzem można być, nie należąc do żadne-
go stowarzyszenia. Albo nie być, należąc do kilku. 
„Młodych nie ma w organizacjach pisarskich z dwóch 
praktycznie powodów – stwierdza Rudiak i tu należy 
się z nim zgodzić – [...] Wolą z jednej strony pozo-
stać niezależni, a z drugiej doskonale wiedzą, że tak 
naprawdę, przynależność nie daje żadnych korzyści 
materialnych, poza iluzoryczną, niestety, nobilitacją 
społeczną”. Dodałbym jeszcze trzeci powód. Niektó-
rzy organizatorzy nieprzeliczonych dziś konkursów 
literackich zastrzegają, że nie mogą w nich uczest-
niczyć członkowie związków twórczych. Więc nie 
warto tracić okazji do zarobienia kilku złotych. 

Rudiak zauważa, że „wiele obiecujących po-
etyckich efemeryd” zadowoliło się wydaniem jed-
nej, rzadziej dwu książek, i zamilkło. To jest w tym 
środowisku normalne i chyba odwieczne. Gdzieś 
czytałem, że co piąty debiutujący jako poeta czy 
prozaik w prasie lub radiu wydaje samodzielną książ-
kę. Ma to aspekt nie tylko materialny związany ze 
zdobyciem funduszy, z pozyskaniem sponsorów, 
ale także, może nawet większy, psychologiczny. 
Młody człowiek czeka na swój debiut, jak na coś 
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niesamowicie ważnego w swoim życiu. Książka się 
ukazała i nic. Nic się na tym świecie nie stało. Nic 
się nie zmieniło. A przecież wydajemy nie tylko, by 
zaspokoić swoją literacką próżność, ale z nadzieją, 
że to, co piszemy, ma jakąś duchową, estetyczną, 
powiedziałbym, wręcz energetyczną wartość. Że po 
przeczytaniu tej książki ludzie staną się zwyczajnie 
lepsi. A świat złagodnieje. 

Najciekawsze w szkicu Rudiaka wydały mi się 
jego refleksje na temat zaniku dotychczasowych 
form życia literackiego w regionie, które przynosiły 
niezbędny ferment. Podnosiły temperaturę. Przy-
hamowały swoją działalność już i tak nieliczne, mi-
niaturowe oficyny wydawnicze poza rozwijającym 
się, profesjonalnym wydawnictwem Pro Libris. Nie 
organizuje się spotkań literackich na żadnej z czte-
rech naszych wyższych uczelni, w szkołach, bardzo 
rzadko lubuskiego literata zapraszają biblioteki. Z bi-
bliotek powiatowych, miejskich i gminnych jedynie 
Biblioteka im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej od 
lat współdziała z naszym środowiskiem. Nawet Bi-
blioteka Miejska w Żarach, niestety, z braku funduszy 
w tym roku nie zorganizowała tradycyjnych majo-
wych spotkań literackich. I to co zauważa Rudiak 
– bardzo mało młodzieży na imprezach literackich. 
Niemal zanikł tradycyjny studencki ruch literacko-
-artystyczny. W jego miejsce, co można uznać za 
światło w tym tunelu, za novum ostatnich lat, na 
Uniwersytecie Zielonogórskim grono studentek 
i studentów, kierowane przez prof. Małgorzatę Mi-
kołajczak, zajmuje się historią i problematyką lite-
ratury lubuskiej. Ocenia ją i upowszechnia poprzez 
wydawnictwa, wystąpienia na sesjach naukowych 
czy poprzez pisanie prac magisterskich. Taka dzia-
łalność nawet w większych niż nasz ośrodkach nie 
zawsze jest praktykowana... 

„Czy zatem nadchodzi kres twórczości literackiej 
w wykonaniu lubuskich pisarzy – zapytuje Robert 
Rudiak – Pewnie jakiś zmierzch napływa”. Jest to teza 
również bardzo ryzykowna. W twórczości, nie tylko 
literackiej, każdej, liczy się tylko i wyłącznie jakość. 
Tutaj ilość nie przechodzi w jakość, chyba że w tej 
ilości pojawi się wielki talent. A wielki talent to praw-
dziwa rzadkość i na jego pojawienie się nie mamy 
żadnego wpływu. Kto nie posiada autentycznego 
talentu literackiego, nie zostanie wybitnym pisarzem. 
Instytuty, szkoły pisarskie, warsztaty literackie uczą 
co najwyżej techniki, obróbki tekstu, który trzeba 
samemu w samotności napisać. Wyrzucić z siebie. Tu 
nikt nikomu, tak jak w wierszu Leśmiana, nie pomo-
że. Rudiak z pewnością ma rację, że w naszym ko-
mercyjnym społeczeństwie, gdzie główną wartością 
jest pieniądz, młodzi nie chcą podejmować trudu, 
który rzadko kończy się sukcesem. Ale należy wie-
rzyć, że może nawet jutro także w naszym regionie 
pojawi się wysokiego lotu pisarski talent. I napisze te 
kilka stron, które pozostaną w literaturze. 

Czas jest okrutny, bo bez naszej woli i przyzwo-
lenia szybko upływa. Jest okrutny nie tylko dla nas, 
ludzi, ale również wobec naszych prac. Twórczość 
literacka starzeje się szczególnie szybko. Wiele ksią-
żek jeszcze niedawno nagradzanych, tłumaczonych, 
dziś już nie jest do czytania. To literacka archeologia. 
Papierowy kurz. Biblioteki to także ogromne magazy-
ny makulatury. Nie wstydźmy się do tego przyznać. 
Czesław Miłosz twierdził, że na pięciuset piszących 
w historii literatury zdoła się zapisać jeden. Sądzę, 
że i tak był bardzo wyrozumiały. Życie, i dlatego jest 
ono takie potężne, nie znosi próżni. Na miejsce jed-
nych pisarzy natychmiast przychodzą inni, młodzi. 
Trudno sobie wyobrazić, żeby pisarstwo kiedykolwiek 
zanikło. Także to uprawiane w regionie lubuskim. 
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Hybryda I 

Wspólne jest chyba tylko wielkie zdziwienie: jeszcze istnieje świat, i ja jeszcze istnieję.
Andrzej Krzysztof Waśkiewicz (1941-2012)

nawet najoszczędniejszy peiper czy inny z paradygmatu pan tadeusz nie mógł
wymyślić dla mnie krótszej historii najpierw rozżarzone miasto potem nieswoje
winnice na końcu moreny na trzy albo w triadzie kolorów bzu forsycji magnolii 
coś się jednak urodziło z gorzkich źródeł i z widma bo sięgałem po elementarze 
światła omijając co do słowa przemeblowane mównice gdy inni w pozorach 
trwania pochodu zadzierzgali wspólnotę błyskawicznych idei ja wybrałem
dłuższy kalendarz taki który mogłem przemilczeć we własnym języku

zostały miękkie modele słów twarde kamienie formuły porzucone na pastwę
losu który dla mnie znaczy tyle co zdanie którego nikt nie starał się zrozumieć 
nawet jeśli wierzył w istnienie najrozumniejszego z nie moich boga 

zwracam się do was pozostali w gadaniu czytajcie mnie w pozycji zbliżonej 
do pionu nie chowajcie głowy między wierszami nawet jeśli tam ujrzycie ruiny 
rosnące z ruin co nie kolą w oczy jak wszechobecna nieobecność słowa

szukałem pokoju choćby w mirbad w hotelu z wyobraźni jakbym wzniecał ogień 
dzieciństwa obracał w pogorzelisko co udało się z takim trudem zbudować 
życie w rysach albo zwykły życiorys mężczyzny męża ojca przyjaciela 
bo nie odchodzę bo tylko idę w odwrotnym kierunku tam gdzie zaczynają się 
najważniejsze drogi dukty bez drogowskazów zegarki bez dni i godzin 
mowa nienazwana w jakimkolwiek imieniu

Czesław Markiewicz
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Hybryda II

Znikomy stoję w cieniu w anemii małego drzewa
Roman Śliwonik (1930-2012)

jeśli to była a była to jesień wszedł do lasu albo las przyszedł do niego w końcu
to już bez znaczenia leśmian szekspir lub grochowiak wszystkich nie lubił 
albo lubił tak samo przerażały nawet grzyby bo nie miały żywych kształtów choć 
najbardziej wkurzające było a było jak jasna cholera że po raz pierwszy jednak 
w życiu nie sam lecz ktoś zdjął mu okulary jakby bez nich miał zobaczyć światło 
z którym brał się na rękę i na papierze i to że nie mógł powiedzieć odpierdol się 
śmierci 

tylko jesienią w mieście wystarczy odsunąć firanki żeby coś zobaczyć choćby
jedno marne drzewo chyba że ten wredny pulsujący punkt zrobił go w konia 
ze skrzydłami albo strzelił mu gola inny drzew oprawca salwując również
w tę samą stronę on już wyłącznie szeptem potrafi jakby gongiem milczenia 
wyłudzić lub wezwać z pamięci to jedno ocezurowanie oto nadeszła pora 
odchodzenia przyjaciół a przecież słychać gdzieś spod horyzontu bicie dzwonów 
jak w pysk zakłócających staccato wiolonczeli jaka szkoda że nie sygnaturki
poza tym żaden ze zgrzybiałych kształtów kobiecych bioder nie przypomina 
ani ich rozchełstań 

to była jesień bo zobaczył że w lesie jest naprawdę ciemno lub ciemniej niż zwykle 
gdy resztki świata i światła jakby w różu nieśmiertelnych okularów i jakby więcej 
drzew zdrewniałych i wszystkie nagle bez liści i bez otwartych okien w mieście
jeśli to była jesień to była to ta właściwa pora rozwiązywania sznurówek kiedy 
grzyby kwiaty i kobiety oddają wilgoć ziemi a jesień tak samo jak ludzie i słowa 
nie ma już znaczenia bo to wszystko na końcu lepiej wygląda na papierze 

jesień trzeba tak czy owak przeżyć lub przeżyć na co on ma dajmy na to już i tylko 
już swój czas i swoją nieograniczoną ilość okien drzew i tym podobnych tropów 
i najwspanialszych trupów bez kolejki obchodząc kolejne głupie w życiu urodziny 

Czesław Markiewicz
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Hybryda III

Jesteś jak sakralny głód spokrewniony ze śmiercią 
Tomasz Pułka (1988-2012) 

godzina na którą czekasz stoi za rogiem ścina białko na rondzie hałasy 
przy krawężniku kupa dźwięków ludzie grzebiący w krajobrazie 
drżenie much nadlatujących w samo południe gruz zasypujący oczy 
zostają nieużywane imiesłowy skurczony w literę s dwudziestokilkulatek 
osobno mięso osobno linijki na wersy zabrakło czasu skoro powiedziało się 
już a więc pora relaksu jak śmierć na zawołanie wypadkowa przecinających
się wilgoci bez krwi i łez bo nikt nie strzela a on cały podziurawiony

wybór między zdeflorowaną ścieżką a zadeptaną drogą nieoświetlona istota
choćby zapachu macierzanki ścinanie trawy z wyszukaną wieloznacznością 
zapętlanie desygnatów kubka agrafki oraz kobiet wsobnie niezbędnych 
w miłości stołu do krzesła z chromymi nogami

można więc z niczego ledwie a mocno napinając słowa w bani z poezją
przedłużyć łaknienie pośpiesznym odejściem w niewątpliwą ciemność
balans dystansu w chędożeniu świata zrównać z doświadczonymi światłem
i krzyżyk tu wstawić czy wbić scyzoryk pytajnika 

powody marnieją jakby zabliźniały się przyczyny koronowanie przypadków
oswaja raczkowanie śmierci short message story jako fizjologia wiersza

Czesław Markiewicz
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Postacie: 
Roman Brandstaetter 
Oficer 
Poncjusz Piłat 
Marysia 
Paweł  
Rysiu 
Tomek 
Regina Brandstaetter 
Kobieta

Scena 1 Pokój, Wilno, 1940.

Oficer 
Siadajcie. 
Roman Brandstaetter 
Dziękuję. Postoję.
Oficer 
To nie była prośba. 
Roman Brandstaetter 
Nie?
Oficer 
Raczej zwrot grzecznościowy.
Roman Brandstaetter 
Rozumiem.
Oficer 
Nie wydaje nam się. 
Roman Brandstaetter 
Sądziłem, że to nie jest przesłuchanie. 
Oficer 
Nie jest. 

Roman Brandstaetter 
Więc dlaczego muszę usiąść?
Oficer 
Bo my o to grzecznie prosimy, a wy jesteście 
dobrze wychowani? 
Roman Brandstaetter 
I tu nie było znaku zapytania na końcu zdania? 
Więc... więc o czym chcieliście ze mną rozmawiać? 
Oficer 
A o czym można rozmawiać z pisarzem. 
Roman Brandstaetter 
Jestem literatem. Wolę to określenie. Tylko... nie 
wiem, dlaczego oficer NKWD chce rozmawiać 
o literaturze. 
Oficer 
Zabawni jesteście. Nikt nie powiedział, że chcemy 
rozmawiać o literaturze. Powiedzieliśmy tylko 
„o czym można rozmawiać z pisarzem”. Bez 
znaku zapytania.

Scena 2  Cela. Wilno, 1940.

Roman Brandstaetter 
Zimno tu. 

Poncjusz Piłat 
Można się przyzwyczaić.
Roman Brandstaetter 
Długo tu pana trzymają?
Poncjusz Piłat 
Oni? Nie. 

Przemysław Grzesiński 

Sąd Brandstaettera
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Roman Brandstaetter 
Wie pan, jaki dziś dzień?
Poncjusz Piłat 
Ciągle wydaje mi się, że kwiecień,  
panie Romanie. 
Roman Brandstaetter 
My się znamy?
Poncjusz Piłat 
Pan mnie tak.
Roman Brandstaetter 
Przepraszam, jak brzmi pana godność?
Poncjusz Piłat 
Gratuluję małżeństwa.
Roman Brandstaetter 
Dziękuję. Skąd pan wie? Pan z nimi...?
Poncjusz Piłat 
Nie. 
Roman Brandstaetter 
Naprawdę tu zimno.
Poncjusz Piłat 
Idzie się przyzwyczaić.
Roman Brandstaetter 
Tak, mówił pan.
Poncjusz Piłat 
Pan też. 
Roman Brandstaetter 
Słusznie. Sądzi pan... 
Poncjusz Piłat 
(śmiech)
Roman Brandstaetter 
Sądzi pan, że długo tu będą mnie trzymać? Dla-
czego pan się śmieje. 
Poncjusz Piłat 
Ja już nikogo nie sądzę.
Roman Brandstaetter 
Był pan sędzią przed...
Poncjusz Piłat 
Prokuratorem. Wie pan, co się tam  
wyprawia?
Roman Brandstaetter 
Domyślam się.

Poncjusz Piłat 
Domyślać się a wiedzieć to dwie różne sprawy. 
W i e m coś o tym. 
Roman Brandstaetter 
O Armii Czerwonej?
Poncjusz Piłat 
O każdej armii. Tej też. Muszę już iść.
Roman Brandstaetter 
Te drzwi... Są otwarte?
Poncjusz Piłat
Do zobaczenia, panie Romanie. 

Scena 3  Tarnów, współcześnie  
lub czas przemieszany. 

Paweł 
Ty szukasz!
Rysiu 
Jeden, dwa, trzy, cztery, pięć... dziesięć! Zamudla-
ny!
Marysia 
Jeden, dwa, trzy.
Tomek 
Jeden, dwa, trzy.
Paweł 
Daj się napić. 
Tomek 
W co się teraz pobawimy?
Rysiu 
W deportację!
Tomek 
Nie, w deportację już się bawiliśmy. 
Paweł 
Pobawmy się we Wiosnę.
Tomek 
Tak, we Wiosnę, we Wiosnę!
Marysia 
Nie, ja nie chcę.
Tomek 
No to bawimy się bez niej! Dziewczyny są  
do luftu!
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Rysiu 
Bez niej to już nie będzie taka zabawa. 
Tomek 
Kto najbliżej splunie, ten Austriak!
Marysia 
Ja też chcę pluć.
Paweł 
Ty będziesz szlachcianką.
Marysia 
To nie fair, oszukujesz. Też chcę pluć. Nie będę 
szlachcianką. Nie chcę, nie chcę.
Rysiu 
Już się zachowuje jak szlachcianka.
Tomek 
Dziewczyna nie może być żołnierzem.
Marysia 
Właśnie, że może! Może! Jeśli splunę najdalej! 
Emilia Plater była żołnierzem!
Rysiu 
Hrabianka – szlachcianka, hrabianka –  
szlachcianka!
Tomek 
Plujemy!
Paweł 
Ja! Ja jestem Jakubem Szelą! I cała Galicja  
spłynie we krwi. Austriaku, przyglądaj się i wejdź 
na sam koniec! Tomku, do mnie,  
bracie mój. 
Marysia 
Nie, nie!
Tomek 
Psie dusze!! 
Niech jegomość się nie gniewa, 
ale takim w gorącości, 
żebym, psiakrew, potłukł kości  
nawet rodzonemu bratu! 
Paweł 
Kuba Szela twarda sztuka,  
za swe krzywdy pomsty szukał. 
Pierwszy panom się zbuntował  
i dużo ich wymordował. 
Bo mu nadto dokuczyli  
i ciężko nieraz skrzywdzili...

Marysia 
Pomocy!

Scena 4  Pokój.  

Regina Brandstaetter 
Kochanie... 
Roman Brandstaetter 
Miałem... koszmar. 
Regina Brandstaetter 
To tylko sen. Już dobrze.
Roman Brandstaetter 
Tak. Zostań tutaj.
Regina Brandstaetter 
Zrobię ci lepiej herbaty...
Roman Brandstaetter 
Przynieś mi moją fajkę. 
Regina Brandstaetter 
Co ci się śniło?
Roman Brandstaetter 
Nie jestem pewien.  
Nie jestem pewien.
Regina Brandstaetter 
Masz gościa. 
Roman Brandstaetter 
O tej godzinie? Która, która właściwie jest godzi-
na?
Oficer 
Dzień dobry. 
Roman Brandstaetter 
Pan? Pan tutaj? Co pan tutaj robi?
Regina Brandstaetter 
Dla pana też herbaty? 
Oficer 
Mam stocka.
Regina Brandstaetter 
Przyniosę kieliszki.
Roman Brandstaetter 
Jakim cudem?
Oficer 
Tu nie ma żadnego cudu.
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Roman Brandstaetter 
Przecież ja zawsze wszystko pamiętałem.  
Dlaczego tak mało pamiętam teraz?  
Nie wiem nawet, jaki jest dzień. 
Oficer 
A wie pan, jaki mamy rok?
Roman Brandstaetter 
Nie. 
Regina, chodź tutaj.
Oficer 
Pańska żona umarła. 
Roman Brandstaetter 
Tamara... 
Oficer 
Mówię o pańskiej drugiej żonie. Reginie.
Roman Brandstaetter 
Pan jest oficerem NKWD, prawda? Byłym  
oficerem NKWD. Rozmawialiśmy w Wilnie. 
W 1940 roku.
Oficer 
To pan powiedział, panie Romanie, że jestem 
oficerem NKWD. 
Roman Brandstaetter 
Moja żona parzy herbatę. Kim pan jest?  
Czego pan ode mnie chce?
Oficer 
A o czym można rozmawiać  
z pisarzem?
Roman Brandstaetter 
Pan jest oficerem NKWD!
Oficer 
A kim pan jest?
Roman Brandstaetter 
To nie jest przesłuchanie. Ja nie muszę  
odpowiadać na żadne pańskie pytanie.  
Regina!
Regina Brandstaetter 
Kieliszki dla panów. (W stroju sekretarki  
odpala papierosa Oficerowi)
Oficer 
Proszę pana, brak odpowiedzi jest także  
odpowiedzią. 

Roman Brandstaetter 
Nie, ja się jeszcze nie obudziłem.
Oficer 
Gorzej.
Roman Brandstaetter 
Słucham?
Oficer 
Pan nie zasnął. 
Roman Brandstaetter 
Ja wszystko pamiętam, tak nie było, moje życie 
wyglądało zupełnie inaczej. 
Oficer 
Które życie? Przed czy po tym, jak zmienił pan 
wyznanie?
Roman Brandstaetter 
Pan nie ma prawa mnie o to pytać.
Oficer 
Zawsze i wszędzie będą tacy jak ja. I będą  
oczekiwali jednoznacznych odpowiedzi.
Roman Brandstaetter 
Jestem Żydem. Polakiem. Katolikiem.  
Co to za hałasy?
Oficer 
Żydzi wyjeżdżają.
Roman Brandstaetter 
Gdzie? 
Oficer 
A kogo to obchodzi? 
Roman Brandstaetter 
68! Marzec. 
Regina Brandstaetter 
Zamknę okno. 
Oficer 
Pańscy rodzice zginęli w Treblince. 
Roman Brandstaetter 
Pamiętam tylko, że Jezusa sądził wielki Sanhedryn. 
Oficer 
Skąd to przypuszczenie?
Roman Brandstaetter 
Był zagrożeniem. Wielkim zagrożeniem.  
Dlatego musiało sądzić go 71, a nie 21? Nawet  
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nie poczekali do następnego dnia. Nie naradzali się 
długo. Ale my jesteśmy na samym początku drogi 
chrześcijaństwa. Na samym jej początku. 
Oficer 
Na samym początku? Pańscy rodzice zginęli 
w Treblince. 
Roman Brandstaetter 
Tak. 
Oficer
Pańscy rodzice zginęli w Treblince. 
Roman Brandstaetter 
Tak. Dlaczego mnie pan o to pyta?
Oficer 
Bo zawsze ktoś pyta. I jeśli nie uzyska odpowiedzi, 
to sam sobie tej odpowiedzi udziela. Chciałbym, 
żeby pan odniósł się do swoich akt.
Roman Brandstaetter 
Mam założoną teczkę?
Oficer 
Każdy ma. 
Roman Brandstaetter 
Przez kogo?
Oficer 
To bez znaczenia. Każdy ma założoną swoją 
teczkę.
Roman Brandstaetter 
Tak. Większość rzeczy się zgadza.
Oficer 
Większość?
Roman Brandstaetter 
Tak, to, że po wojnie wyjechałem do Palestyny, że 
byłem w Iraku...
Oficer 
To bez znaczenia, prawda?
Roman Brandstaetter 
Tak. Bo brakuje najważniejszej rzeczy. Napisałem 
Jezusa z Nazarethu, pozostałe utwory są tu 
wyszczególnione. 
Oficer 
Tu nie ma żadnego przeoczenia.  
Pan nigdy tej książki nie napisał.  
Pańskie zdrowie.

Scena 5 Powstanie Warszawskie, współcześnie  
lub czas przemieszany. 

Paweł 
Tomek nie żyje. Urwało mu głowę. 
Rysiu 
Co się stało?
Paweł 
Czołg – pułapka.
Rysiu 
Kurwa!
Paweł 
Wyrżną nas tutaj.  
Wystrzelają jak kaczki. 
Rysiu 
Nie panikuj.
Paweł 
Maryśka!
Marysia 
Jest meldunek z centrali.
Rysiu 
Czytaj!
Marysia 
Powstanie jest źle przygotowane.  
Opór jest bezcelowy.
Rysiu 
Po moim, kurwa, trupie.
Paweł 
Żebyś wiedział. 
Rysiu 
Mam dwa granaty. 
Paweł 
Gdzie?
Rysiu 
Udawajmy, że mamy.
Marysia 
Tak. Udawajmy, że mamy. 
Rysiu 
Kocham cię, wiesz?
Marysia 
Wiem. Ja ciebie też. Od zawsze.
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Rysiu 
Na zawsze.
Marysia 
Na ostatnie 15 minut?
Rysiu 
Nie. Przeżyjemy. W taki czy w inny sposób.  
Ale przeżyjemy.
Marysia 
I wyjedziemy?
Rysiu 
Nie. Będziemy mieć sklepik. 
Marysia 
Piekarnię. 
Rysiu 
Tak. Z chlebem. Ze świeżym chlebem.
Marysia 
Bo nasza miłość przetrwa. 
Paweł 
Szmalcowników trzeba było rozwalać  
przed 43. Nie doszłoby do tego wszystkiego.
Marysia 
I nic się nie liczy?
Rysiu 
To nasz czas. 
Paweł 
Pilnika zdjęli dopiero w lipcu 43.  
Szkoda, że tak późno. 
Marysia 
Innego nie będzie?
Rysiu 
To nasz czas.
Marysia  
Poeci czasu kurz.
Rysiu 
Tadeusz zginie dopiero za kilka dni.
Marysia 
Gajcy nie zginie. My też nie.
Kobieta 
Dzieciaki! Chodźcie, kupiłam lody!
Paweł 
Już biegniemy! 

Marysia 
Lody!
Rysiu  
Zostaw to tutaj, mama nie każe zabierać rupieci 
do domu. 

Scena 6 Cela.

Poncjusz Piłat 
Rozumiał mnie pan. Jako jeden  
z nielicznych. 
Roman Brandstaetter 
Pan prokurator. 
Poncjusz Piłat 
Wie pan... Ciężko było.
Roman Brandstaetter 
Poncjusz Piłat...
Poncjusz Piłat 
Ja... niewiele mogłem zrobić... Teraz też nie zrobił-
bym wiele.
Roman Brandstaetter 
Nie mnie pana osądzać. Jak osądzać  
cokolwiek, kogokolwiek teraz?
Poncjusz Piłat 
Ale pan... próbował mnie zrozumieć. Ja też.  
Starałem się zrozumieć.
Roman Brandstaetter 
Człowiek istnieje, aby istniał świat...
Kobieta 
Macie kromkę chleba? Żołnierze UPA  
ukrzyżowali mojego ojca. Do góry nogami  
go przybili. Do drzwi. 
Poncjusz Piłat 
Ciągle jest kwiecień, a ja nie potrafię  
domyć rąk.
Kobieta 
Kiedyś wieś mieliśmy... 
Roman Brandstaetter 
Trzeba iść...
Kobieta 
Przyszli.
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Roman Brandstaetter 
Za Nim...
Kobieta 
Za Banderą przyszli. Za Petlurą. 
Roman Brandstaetter 
Za Nim...
Kobieta 
Zanim go ukrzyżowali na drzwiach naszego domu, 
wieś mieliśmy. 

Scena 7 Tarnów, kawiarnia, współcześnie,  
grają w karty.

Paweł  
No ta ja cię atakuję na spryt. 88.
Tomek 
77.
Tomek 
No to jak taki jesteś, to ja cię atakuję  
na siłę.
Paweł 
62.
Tomek 
80.
Marysia 
Brawo, Tomek!
Paweł 
To ja zagrywam ostateczny cios!  
Dwa razy 62, 124! Wygrałem!
Tomek 
Teraz moja kolej. 
Rysiu 
O, ja cię! Ale ci doszło. Będzie pogrom!
Paweł 
Myślisz, że mi coś zrobisz? Chyba Bóg cię opuścił.
Tomek 
Chyba ciebie Bozia nie kocha. 
Paweł 
No to dawaj wreszcie. 
Tomek 
To ja wystawiam ułanów!

Rysiu 
Ułan krótki, a chuj długi. 
To ułanów jest pułk drugi!
Marysia 
Rysiek!
Rysiu 
No, co? Żurawiejka jak żurawiejka. 
Paweł 
I co ty chcesz? Ułanami mnie postraszyć?
Tomek 
To nie wszystko. Dogrywam kartę:  
Naczelnik Józef Piłsudski.
Paweł 
Nie ma takiej karty w tym zestawie.
Tomek 
Właśnie, że jest. 
Paweł 
Nie ma.
Tomek 
Jest!
Paweł 
Ta, to sobie jeszcze Wernyhorę dorysuj i złoty róg!
Tomek 
Wal się! To moja talia i będzie wyglądać tak, jak 
chcę!
Paweł 
To ja zagrywam porozumienie w Jałcie.  
Koniec gry.

Scena 8 Pokój.

Roman Brandstaetter 
Moja żona była dobrą, uczciwą kobietą. 
Oficer 
To nie ma żadnego znaczenia.  
Fakt objawia się poprzez interpretację.
Roman Brandstaetter 
Moja żona była dobrą i uczciwą kobietą!
Oficer 
Niech się pan, panie Brandstaetter, nie drze się  
jak zarzynana owca! Nie jesteś prorokiem,  
przechrzczony Żydzie! 
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Regina Brandstaetter 
Spokojnie, spokojnie... (do Oficera) kochanie...
Oficer 
Singer też był... uczciwym człowiekiem. 
Roman Brandstaetter 
Tak...
Oficer 
Prowadził sobie knajpkę w Bronowicach. Miał  
kochającą żonę, kochającą córkę. Liczył grosz  
do grosza. Przyzwoity, porządny Żyd. Porządna  
rodzina. I co? I trafił na rudego kurdupla. Taki był. 
Kurdupel. A przecież wiadomo, że rudych się  
na wesele nie wpuszcza. Pecha przynoszą. I co 
rudy zrobił? Stał i patrzył. Nie pił. Mniejsza o to, 
czy chciałby ktoś z rudym pić. Sztukę pisał. Na 
weselu. Wszystkich kumpli obsmarował. A Singera? 
Porządnego Żyda? Zamieścił. Prawda, że zamieścił? 
I jak on go w tej swojej sztuce zamieścił, to tak 
go zamieścił, że z żoną się rozwiódł, córka poszła 
w długą z krakowskimi poetami, a on zdechł 
w domu starców. Sam. Porządny Singer, co rudego 
spotkał. 
Roman Brandstaetter 
Znam tę historię, sam przecież o tym pisałem.
Oficer 
A pisał pan, pisał. Ale rudzielca Wyspiańskiego 
pan cenił... A może powinien stary Singer się 
cieszyć, że go rudy celebrytą zrobił?
Roman Brandstaetter 
Ceniłem go za...
Oficer 
Fakt objawia się poprzez interpretację. 
Roman Brandstaetter 
Kim pan jest? Kim pan jest, że wszystkich ocenia?
Oficer 
Człowiekiem.

Scena 9 Scena plastyczna.

Rysiu 
Masz długie włosy.
Marysia 
I co z tego.

Tomek 
Tylko ty się nadajesz na Jezusa.
Marysia 
Tylko ty na Jezusa, tylko ty  
na szlachciankę. 
Tomek 
Taki live. Dzieci i kobiety cierpią najwięcej. 
Rysiu 
I Żydzi.
Marysia 
Jezus nie był dziewczyną.
Paweł 
Nie filozuj. 
Rysiu 
Jak było Powstanie Warszawskie, to było o miło-
ści, co?
Marysia 
No było. 
Rysiu 
To teraz się możesz trochę pomęczyć. 
Marysia 
Ale bez ukrzyżowania.
Tomek 
Bez krzyżowania, bez krzyżowania. 
Rysiu 
Szalom!
Paweł 
Szalom.
Tomek 
Szalom.
Roman Brandstaetter 
Początkiem i źródłem dobrego pisania  
Jest moralność 
Poetyka wyrasta z etyki 
Jak winnica z czerwonej ziemi 
Oto jest kodeks poety 
Który sobie ubzdurał 
Że potrafi świat uleczyć 
A co najmniej uzupełnić 
Słowami 
Poetyka wyrasta z etyki 
Jak winnica z czerwonej ziemi
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Kobieta 
Jak winnica z czerwonej ziemi.
Piłat 
Jak winnica z czerwonej ziemi.
Regina Brandstaetter 
Jak winnica z czerwonej ziemi. 

Scena 10 Pokój. 

Roman Brandstaetter 
Pan powiedział, że się nie obudziłem,  
bo nigdy nie zasnąłem.
Oficer 
Zawsze starał się pan wszystko  
pamiętać. 
Roman Brandstaetter 
Pan się przebiera?
Oficer 
Skończyłem pracę. Idę do domu.  
Lubi pan pierogi?
Roman Brandstaetter 
Galicyjskie pierogi... 
Oficer 
Z serem?
Roman Brandstaetter 
Zgadł pan. 
Oficer 
Nie zgadywałem.
Roman Brandstaetter 
Myślę, że poza pamięcią nic nam  
nie pozostaje. I wiarą.
Oficer 
Przepraszam, ale co pan mówił?
Roman Brandstaetter 
Mówiłem, że...
Oficer 
Ja już po pracy jestem, do widzenia. 

Roman Brandstaetter 
Mogę jeszcze o coś zapytać? Dlaczego pan  
powiedział, że nie napisałem najważniejszego 
mojego tekstu? I kim pan właściwie jest?
Oficer 
Moje uszanowanie. 
Roman Brandstaetter 
Brak odpowiedzi też jest odpowiedzią.

Scena 11 Miasto, współcześnie. 

Paweł 
Co ty, lektury nadobowiązkowe uzupełniasz?
Rysiu 
Co czytasz?
Tomek 
Jezusa z Nazarethu Brandstaettera.  
Na strychu znalazłem.
Tomek 
Fajne?
Tomek 
„Chrześcijaństwo nie weszło jeszcze  
w stadium realizacji, że jesteśmy – w najlepszym 
wypadku – na samym jego początku. Mimo  
upływu dwóch tysięcy lat, nikt nie może  
powiedzieć z czystym sumieniem, że jest  
chrześcijaninem”.
Rysiu 
Jesteśmy na początku?
Paweł 
Na początku to był gwiezdny niszczyciel.
Rysiu 
Ta, a później zaczynają się Gwiezdne Wojny. 

W oddali krzyż, na krzyżu Marysia.

KONIEC

(Utwór wyróżniony w konkursie dramaturgicznym na najlepszy tekst na jeden z trzech tematów związanych z Tar-
nowem zorganizowanym przez Teatr im. Ludwika Solskiego w Tarnowie w 2012 r. Nagrody głównej nie przyznano.)
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Nic ponad

Nic ponad skoro
I tak wszystko jest
Jak jest czyli

W poziomie albo i
W pionie bywa

Że nie na swoją miarę lecz
Zawsze na swoim niby-miejscu

Gdzie grunt pod nogami
I dach nad głową

A nawet i dobytek 
W każdym kącie choć 
Wybiórczy zagraca jednak
Zarówno twój stan
Ciała jak
I ducha

Cokolwiek by to nie było
Wynaturzenie czy
Też zmaterializowanie

Posiądź się więc na tyle
Na ile zdołasz
Tylko nie zbytkuj
Gdyż jak wiesz
Nic ponad

Mieczysław J. Warszawski
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Posażność

Przystosuj się wzbogać
Niezamożnością mimo
Że niedostatek czy też inna
Mniej niż zadawalająca
Posażność nie jest
W cenie ani 
Na pokaz a nawet
Do pozazdroszczenia

Bywało przecież
Rozmaicie

Czasami ponad 
Nijakość

Zawsze jednak
Poniżej średniej
Majętności

A to już wiele
Więcej aniżeli brak
Czegokolwiek

Mieczysław J. Warszawski
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Jutrzenność

O zaranku
Wyszedłem na pole, czyli
Na podwórze:

Wniebowzięcie
Pieklił się kogut słońca

Trzepotały chmury alergenów

Naraz świt
Tąpnięciem księżyca zrosił
Moją krzątaninę

Od furtki
Bowiem szedł czerw
Jutrzni

Jako że świat był
Jest
I będzie

Choćby
Bez końca
I początku
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12 sierpnia 2011

      Rodzeństwu

Wracaliśmy z pogrzebu, na którym mnie nie było.
Po drodze mówiło się o wszystkim i o niczym.
Między innymi, że mnie nie było.
Bynajmniej.
Mnie nie było ciałem, ale duchem to ja byłem, i:
Niejedno mogę powiedzieć o ostatniej drodze naszej matki.
O stypie też.
Stypę raczej przemilczmy

Mieczysław J. Warszawski
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Niedopałek

Dziś za poniemiecką maszyną do szycia marki Singer,
Na której to blacie piszę ten wiersz, znalazłem
Niedopałek – twój niedopałek, Mamo – którego
Nie zdołałaś już wypalić;
Teraz ja go dopalam
Aż po ustnik

I jest mi jak
W niebie, błogo.

Błogo, choć
W niebie nie– 
Mojego jeszcze świata

15 kwietnia 2012

Mieczysław J. Warszawski
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Ja, Stanisław Kaźmierczak, jestem starym człowiekiem. Ubiegłowiecznym. Siedemdziesiąt osiem lat 
przyjdzie mi skończyć, jeśli dożyję, jeśli Opatrzność pozwoli, jeśli wytrzyma moje serce, dwudziestego 
września. To będzie wtorek, imieniny Ireny, wiem, pamiętam, bo moja nieżyjąca już żona miała na imię 
Irena. Mieszkam tu, na ulicy Dolnej prawie całe życie, jak to się między ludźmi mówi, od zawsze. I tak to 
czuję. Bo jakże inaczej. Tu był mój ślub i wesele, a potem ślub córki Marzeny, narodziny moich dzieci, jej 
dzieci, śmierci moich rodziców i niedawno żony. Że nie wspomnę naszych kochanych piesków, kotów, 
ptaków, którym czasem coś się przytrafiało. I znajdowaliśmy je na ziemi martwe. Teraz, już niedługo, czas 
i na mnie. Czego chcieć więcej. Wszystko już było. Słodycz i sól. Minęły frapujące pultyramy przed wese-
lami i każdej jesieni robienie wina. Komu z kolegów lepsze wyjdzie. Smakowaliśmy je i chwaliliśmy się. W każ-
dym roku to samo, tylko szczegóły inne. O tym są książki i wspomnienia, które może dać do czytania komuś 
ciekawemu pani Małgosia w naszej bibliotece. Tam jest napisane. Jak na przykład jakaś młoda kobieta 
przyjechała ze Szczecina, tu, do męża, i pyta wieczorem kogoś na ulicy, gdzie jest plac Berwińskiego. Bo 
taki dostała adres. I usłyszała, jak zaznacza, uprzejmą i dokładną informację. Cała jej opowieść, jeden okruch 
z życia. Ktoś inny niezwykle ciepło pamięta księdza Meggera, który w Kargowej pomagał ludziom po 
wojnie. Teraz chodnikiem idzie Elżbieta Łuczyńska. Wywodzi się z Sulechowa. Ale wpisuje się swoją pracą 
w Nestle w historię już tego miasta. A chociażby to, co tu działo się z Żydami w czasie wojny. Oby nikomu 
nie przyszło nigdy w życiu być w takiej sytuacji. Poważniejsza sprawa, bo zakotwiczona w nienawiści 
i śmierci. Później wysiedlenia Niemców. Również dla nich bolesne, okrutne. Młyn historii. Walec. A jak nas 
będą pamiętać? Komu jakie daliśmy adres i odpowiedź? Jaki odczytają ślad? Kto by jednak chciał ustalać 
całą przeszłość, zwłaszcza moją. Jest i była ze mną zawsze codzienność, zwykłość życia, i powszechne 
koleje losu, życie, dni za dniami, lata za latami. Raz lepiej, raz gorzej się działo. Ostre zimy, skwarne lata. Na 
wozie i pod wozem. Może gdybym dokonał czegoś niezwykłego, to teraz liczyłyby się moje zwykłe słowa. 
Byłoby życie warte pióra nowego Bolesława Prusa. Byłaby wystawa, festiwal, portret na płótnie, jak po 
śmierci Macieja Kozłowskiego. Koktajle, przemówienia. Prelekcje, obiady, wino. A ja, cóż, jestem w cieniu, 
prawie bezimienny, anonimowy. Może i lepiej tak. Nikogo nie kosztuję. Wystarczy mi mój dom i moja ulica. 
Łyżka i jeden talerz. Byli różni ludzie na mojej drodze. Dobrzy i uczciwi, złodzieje i ciemnego pokroju. Wszy-
scy skądś przyszli. Los rzucił tu i mnie z rodzicami, zaraz po wojnie z Wielkopolski. Konkretnie z Szamotuł. 
I nie głaskał mnie po głowie. Pamiętam ten wiersz Broniewskiego. O tak. Jestem jednym z wielu, któremu 
przypadło podobnie. Mieliśmy tam, w rodzinnych stronach, wszyscy sobie życie układać. Ale co, nagle dom 
się spalił, ledwo się uratowaliśmy. Osmolone belki, i nawet nie wszystkie zostały. Nic poza tym domem 
wielkiego nie było. Zwłaszcza pieniędzy na jego odbudowę. Brat mojego ojca Kazimierz mówi, że trzeba 
jechać szukać innego miejsca i życia, życia z przyszłością. Tamto sprzedać. Wyrwać się z biedy. Więc wyru-
szyliśmy na Zachód. I tak to na ulicy Dolnej w Kargowej zaczęliśmy mieszkać, żyć od nowa w tym domu 

Czesław Sobkowiak 

Człowiek z Kargowej
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jednym z ostatnich do zasiedlenia, w domu po Niemcach. Był wtedy czerwiec. Miałem jedenaście lat. Już 
chłopaczkiem byłem. A takie wtedy gorące, słoneczne były dni. Łagodny wiaterek. Poleciałem do ogrodu 
jak na skrzydłach, w ogrodzie znalazłem dojrzewające truskawki. Kilka zjadłem od razu. Chciwie rzuciłem 
się na nie. I zaraz z wielką, radosną wiadomością, z pełną garścią tych owoców, pobiegłem do mamy, 
krzycząc, jakie są smaczne, słodkie. Potem jeszcze kilka garści zerwałem. I tak to się najedliśmy do syta. 
Mamę nawet jakby smutek opuścił. Tego dnia nie zapomnę, naprawdę nie zapomnę do ostatnich moich 
chwil. Może wtedy do nas doszło, tak dzisiaj się zastanawiam, że ten dom, to miejsce, będzie dla nas 
przyjazne. I wszystko zaczęło się toczyć mimo ruin, które zostawiła w różnych miejscach wojna. Ale teraz 
moje życie dobiega końca. Jeszcze trochę. Z okna pokoju właśnie mam widok na ogród. Widzę jego upra-
wy, kwiaty, warzywa. Takie ciężkie już są głowy słoneczników, które pochyliły się mocno, jak ja czasem 
teraz się pochylam. Ojciec zasadził w tym ogrodzie drzewo, papierówkę, czarne porzeczki, maliny, w jakiś 
czas później, w miarę osadzania się w tym miejscu. Pracował od początku w Kaszarni. Nie miał więc dale-
ko do pracy. Papierówką teraz cieszą się dzieci mojej córki, bo daje im wcześnie pierwsze owoce. Spotyka-
my się w tym drzewie jakby wszyscy, cała nasza rodzina. Kilka pokoleń. Lubię na to drzewo patrzeć. Na 
dzieci, które się cieszą owocami, jak ja kiedyś. Staram się wychodzić przed dom. Siadam na ławce jak dzisiaj. 
Nieopodal Witów też wyszedł starszy mężczyzna, i na ławeczce usiadł. Przyjechał z Wrocławia do swoje-
go brata, żeby odpocząć, tu na obrzeżu Kargowej, gdzie wszystko dzieje się sennie, powoli, jak na wsi. 
Życiu to służy, kiedy jest zmęczone. Tu ludzie mogą sobie uprawiać ogrody, coś wyhodować. Dzieciom też 
chyba tutaj lepiej. Cała trójka wybiegła, dwie dziewczynki i chłopiec. Powietrze jest lepsze niż w centrum. 
Idzie ten lekki, a czasem ciężki, jesienny wiatr, najczęściej od strony południa lub zachodu, czyli od pól, łąk 
i lasów. Przewiewa miasteczko Kargową. Na dwóch słupach elektrycznych, po prawej stronie, zaraz jak się 
wjeżdża od strony Klenicy, usadowiły się bociany. Klekoczą wiosną, gadają ze sobą, o wszystkim i wszystkich, 
a potem wychowują swoje młode. Miłe to. Jakiż to widok. Tak co roku. Niektórzy przychodzą tu z apara-
tami fotograficznymi i robią zdjęcia. Widać służy bocianom ta okolica. Mają stąd blisko na łąki, co są wzdłuż 
Obrzycy szeroko rozciągnięte. Młoda kobieta, ładnie ubrana, idzie z dzieckiem poboczem asfaltówki w stro-
nę miasta. Pozdrawia mnie. Ja jej odpowiadam. Może to te bociany przyniosły jej tę ładną dziewczynkę 
Terenię. Poszedłbym i ja raźnym krokiem do miasta, już zaraz, jak ta kobieta, albo do lasu, na łąki, na most 
pomalowany na żółto, by patrzeć jak sobie tam w rzeczce woda płynie w stronę Odry. Tak jak kiedyś cho-
dziłem, poszedłbym popatrzeć, jaka ryba gdzie rzuci się mocno, i na rzęsę, co przy brzegu się utrzymuje. 
Plusk usłyszeć. Wdychać zapach łąk poszedłbym w podskokach, błogości zaznać, usłyszeć ciszę. Skowron-
ka. Kraczącą wronę. Poszedłbym. No, ale, co ja dzisiaj mogę. Już żyłem. Teraz tylko patrzę, oddycham, 
słucham. Trochę spaceruję. Dalej i bliżej ze swoim pieskiem, który też zrobił się wiekowy, ale lubi mi ciągle 
towarzyszyć, a ja nie mam nic przeciwko, że tak wszędzie razem sobie chodzimy. On mi pomaga, a ja jemu, 
bo i on trochę już słabowity. Ja rozumiem go, a on mnie. Córka Marzena ciągle upomina, bym uważał 
z jakimkolwiek wysilaniem się. A ona wie, co mi wolno lub nie, w końcu pracuje w Ośrodku Zdrowia jako 
pielęgniarka sporo lat, to prawie już jak lekarz. Drewka nie przerąbię, bo mi za słabo zamachnąć się siekie-
rą, węgla nie przyniosę do pieca zimą, nie dam rady po zawale z ciężkim wiadrem. Nie wolno. Tylko co-
dziennie lekarstwa. Od rana lekarstwa. Inaczej już by mnie na świecie nie było. Sam lekarz dziwi się, że 
jeszcze mnie kostucha nie zagarnęła swoją kosą. Żartowniś kargowski z niego. Wszystko inne w miarę 
dobrze, wystarczająco, jak na razie, tylko to serducho, i ciśnienie, głupia sprawa, staje na przeszkodzie. 
Kiedyś żywot się zakończy. Wiem, wiem. Czasami przychodzi mi zastanawiać się, zwłaszcza gdy z Zamie-
ścia ci Jehowi przyjdą i zaczynają swoje, przedkładać dowody, argumenty, czytać w prawo i w lewo, wszyst-
ko jakby słuszne i jasne, akurat dopasowane prawie na każdy dzisiejszy dzień i godzinę, i sytuację, nie zawsze 
mądrze, a ja wiem, że odchodzić z tego świata po ludzku każdemu żal, tak z powierzchni ziemi zniknąć, 
tak zwyczajnie już nie być, lecz z drugiej strony, po co. Nie potrzeba mi ich mędrkowania. Co tutaj jeszcze? 
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Już wszystko się jadło, piło, gadało, tańczyło na zabawach tutaj, w Maratonie się bywało, który jest i był. 
Bywało się w nim. I w okolicznych wsiach – Kopanicy, Małej Wsi, Wojnowie, Smolnie Wielkim też się by-
wało na zabawach. Przy okazji dostało się niekiedy sztachetą po plecach. Cóż. Trzeba było płacić za mło-
dzieńczą rozrywkę. Na jezioro Wojnowskie lub w Liniach się jeździło. A w jeziorze jakie rybki… Więc spokoj-
nie. Nie wolno mi roztkliwiać się nad sobą, nie wolno. Ja jeszcze tu i ówdzie, powolutku, z nogi na nogę, 
czasem się pokuszę doczłapać. A niech patrzą, jak idę. Nie jestem zdany na gest, łaskę, upokorzenie, nie 
jestem jeszcze od nikogo uzależniony w najzwyklejszych sprawach. Za każdym razem jednak myślę o moim 
koledze, u którego bywałem, jak trzeba było przy żniwach pomagać, trochę młodszym, ale nie dużo, Edku 
Sikucińskim, któremu się przytrafiło prawdziwe nieszczęście. Wylew krwi do mózgu. Dotkliwy paraliż ciała, 
utrata mowy i pamięci. Lepiej o tym nie mówić. To jest katastrofa. Tak kończy się nasze pokolenie. Zrobiliśmy, 
ile mogliśmy zrobić. Wyśpiewaliśmy, co było do wyśpiewania. Wykrzyczeliśmy, gdy kazali. W domu, poza 
domem, w miejscu pracy, w kościele, na placu, na ulicy. Niech teraz inni na Dolnej, Pocztowej, Browarnej, 
Różanej, Źródlanej, Klonowej, Polnej, Placu Berwińskiego, na Zamieściu, Babimojskiej, kapitana Więckow-
skiego czy Wolsztyńskiej pokazują, co potrafią. Śmielsi i mądrzejsi. Chętnie zobaczyłbym pot na ich czołach. 
Jadą już nie wozami konnymi, jak jechałem ja kiedyś, z rzadka jadą rowerami, a ja wtedy tak codziennie lub 
pieszo, a oni, młodzieniaszki, już autami z całego świata, brykami takimi wożą swoje dziewczyny, skutera-
mi, motocyklami, siedzą przy komputerach, gadają przez komórki. Oglądają mecze w plazmowych tele-
wizorach. Sprawniejsi, szybsi. Bardziej oświeceni. Kapitan Stefan Więckowski dwieście lat temu, jak poda-
je legenda, bohatersko ginął pod Ratuszem, broniąc Kargowej i Polski przed Prusakami. Kilku po obu 
stronach w strzelaninie poległo. Krew wsączyła się w ziemię. Honor został obroniony. Choć nic to już nie 
zmieniło w wyrokach historii, to jednak legenda została. Może to skarb Kargowej dzisiaj? A dzisiaj co na-
leży robić? Ryszard Berwiński, choć nie stąd, to ma placyk nazwany swoim imieniem, bo walczył o wolność, 
sprawiedliwość, bo gnił dla Polski długo w pruskim więzieniu na Moabicie, ale i do Konstantynopola go 
zaniosło już później. I gdzieś tam jeszcze. Ma swoje ulice w Poznaniu, Krakowie, nawet na Azorach. Napi-
sał Poemat bez końca, inspirowany Don Juanem Byrona. Tak mi to córka czytała. Stąd wiem. Był poetą. 
Tak dzisiaj przejmująco brzmią jego słowa: „Śmiejcie się, tańczcie – szalejcie [...]. Pamiętajcie – pamiętajcie, 
że tańczycie na wulkanie”. Nic ująć. A ja czasem nie mam odwagi patrzeć sobie w lustro. Bo już niczego nie 
dokonam. I co właściwie zrobiłem? Czy to, że starałem się żyć uczciwie jest moją zasługą? Dla kogoś to 
nadal ważne? Może coś jeszcze chciałbym. Nawet wywnętrzyć się ze swych myśli nie mam przed kim, bo 
zaraz mnie wyśmieją, albo zaczynają patrzeć z niepokojem, albo ksiądz Szulc powiada, że trzeba teraz 
zaufać Bogu. Śmierć już na wyciągnięcie ręki. Nie ta twarz, nie ta ze zdjęcia, kiedy poznałem moją kochaną, 
piękną Irenę. Jakże my ze sobą chodziliśmy. Tak jak nikt już teraz. I sobie ślubowaliśmy. Zaniosę jej kwiaty 
w ten dzień jej imienin, we wrześniu, na grób, na cmentarz przy Sulechowskiej, jak podwiezie mnie córka. 
Ale ona podwiezie, bo to dobre dziecko. Nie odmówi ojcu. Czasami uśmiecham się do siebie. Przed tym 
cmentarzem wielkimi literami, białymi kwiatami napisali wśród krwistoczerwonych szałwi słowo „Witamy”. 
Znaczy się w Kargowej. No dobrze. A tu taki piękny, sierpniowy dzień nam się zrobił. Niczego dodawać mu 
już nie trzeba. Niebo nieco mgliste, łagodne baranki wysoko, senne obłoki, które nie zwiastują żadnej burzy. 
Chyba, że na sam wieczór. Ale do wieczora jeszcze daleko. Liczne stado krów Brambora ciągle popasuje na 
łąkach. Chce się patrzeć. Ciepło. Podniosłem się ze swojej ławeczki i idę oglądać w ten sierpniowy dzień, 
jak lato wysypuje tu swoje dorodne zasoby. Zboża już zebrane z pól. Kombajny tędy przejechały z Karszy-
ny. Teraz dojrzewają grusze, winogrona, pomidory, dynie imponują wielkością, zaczynają się śliwki, niezli-
czone aksamitki, astry w ogródkach i przed domami kwitną, słoneczniki wysokie za ogrodzeniami. Zapachy 
i tylko zapachy. No i nawłoć już obficie wszędzie prezentuje wysokie, żółte wiechcie, a to zwiastuje, że 
zaraz lata koniec. Muszę iść, nie siedzieć, to mi dobrze zrobi, najpierw na mostek, pod mostkiem płynie 
woda, rosną łozy, kołyszą się niezauważalnie prawie, przy samym brzegu utrzymuje się zieloniutka kasza. 
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Jak ja to lubię oglądać. To leniwa rzeczka Obrzyca, niedługa rzeczka. Łowiło się tu ryby wcześnie rano, gdy 
ryba bierze najlepiej, przecież blisko miałem. O, podjechało jakieś większe firmowe auto. Wysiadł wielki 
mężczyzna w roboczym kombinezonie, poszedł na śluzę coś patrzeć i sprawdzać. Sprawdził i wrócił. Poje-
chali dalej. Przejechał motocykl. Za nim znowu powoli auto „Nauka jazdy”. Podążają do centrum Kargowej. 
A tam wąskie uliczki, pełno aut, znaków nakazu, zakazu i innych. Po lewej stronie w czyimś odejściu od-
zywają się kury, gdaczą, chyba niosą jajka, i tak to swoim swojskim śpiewem ogłaszają. Pies się odzywa. 
Łąka jest pięknie pokoszona, ściernisko po owsie mieni się wielką złocistością. Ten dzisiejszy dzień to jeden 
z tych, o których można powiedzieć, że się wzięły jakby z raju. Tak to z zewnątrz wygląda, bardzo z zewnątrz. 
Taka czystość i piękno. A wewnątrz są problemy, zmartwienia, kłopoty, zmęczenie, gorycze, rany, pożegna-
nia. I tylko radości mniej. Kiedy idę w stronę miasta, ożywa moja pamięć. Ile przez to miasto osobowych 
pociągów i transportów przejechało. Ile lokomotyw swoim gwizdem dawało sygnał na stacji. Teraz sygnał 
żaden. Przez wszystkie lata, niemal codziennie ulicą Dolną szedłem do miasta. Tam, gdzie pracowałem, 
tam, gdzie ktoś na mnie czekał w swoim domu. Do Kazia Kubiaka, co z robót w Niemczech tutaj trafił, 
a potem w „Dąbrówce” długo pracował. Teraz już bardzo wiekowy jest, starszy ode mnie. Jego ojciec na 
wojnie z bolszewikami zginął. Do kościoła z czerwonej cegły św. Wojciecha na Marchlewskiego się szło, do 
sklepu, na targowisko, zaraz na lewo torami, na tę to stację kolejową, do lekarza do przychodni, na przy-
stanek autobusowy, do kolegów i znajomych, na piwo. Na jednego głębszego do Maratonu. Przed wojną 
tu kilka browarów było. Niemcy lubią piwo. Widzę znowu te same, znajome mi, wyniosłe zarysy Kaszarni, 
młyna, magazynów zbożowych. Jakie piękne budynki. Gdzieś tu, za torami, po prawej, była zlewnia mleka 
i mleczarnia. Teraz myjnia samochodów. Ilu tu Kargowiaków na chleb zarobiło? Każdy zaułek jest mi zna-
jomy. Pokrzywa i kamień, i trawa. Tu zaczynałem. Uczyłem się w szkole. Potem była praca. A ja lubiłem 
pracować. Na budowie, na stacji kolejowej, co od domu niedaleko, od kilku lat nieczynnej, ach, taki ładny, 
szykowny ten stacyjny budyneczek, przy rozładunku cementu, wapna, nawozu lub węgla tam się bywało, 
żeby tylko przetrwać. Nie da się policzyć tych ton, które przeniosłem na przyczepy i wozy konne. Nic nie 
stało w miejscu, nikt nie dawał za darmo, jakimiś kombinacjami nikt nie żył. Jak to dzisiaj robią na całego. 
Nawet jak Gagarin przejeżdżał przez Kargową, to też zrobił się wielki ruch. Bo może będzie lepiej. Lżej. 
Wszyscy ciekawi byli zobaczyć pierwszego kosmonautę. Ja też. I gdy nasz wielki wtedy Dom Handlowy 
otwierali, handlową chlubę miasta, tak samo, mrowie ludzi się zleciało. I co my wiemy o tych ludziach. 
Dawni Kargowiacy. Wszyscy zdążyli umrzeć. Gabryś, Leszek, Bolek, Franek, Agnieszka, Marysia, kierownik 
Jarzębski z Mleczarni. Tak teraz umarła Regina Rafińska z Dębowej, niespodziewanie, nagle, młoda, po 
pięćdziesiątce. W ubiegłym roku jeszcze przygotowała przyjęcie w bibliotece. Dzwoni właśnie dla niej 
miarowo kościelny dzwon, słychać, słychać, prowadzi ją na cmentarz w ostatniej drodze może ksiądz 
Piestrzyński lub inny, do wykopanego już grobu, żeby pożegnać i pogrzebać. Pochować. Jest sierpień pełen 
słońca. A jej już nie ma. No i nic, i tak już jest. Życie miesza się ze śmiercią. Pracujemy. Zostawiamy. Następ-
ni, co pracują, też zostawią. Rafińska i każdy inny. Leokadia Kwaśnik też już wszystko zostawiła. Przed 
samym Bożym Narodzeniem w ubiegłym roku. A pamiętają ją tutaj. Dobra nauczycielka z niej była. Moje 
dzieci polskiego uczyła i wycinanki robić. Jakie ładne. Coraz więcej i częściej ludzie młodo odchodzą. Wy-
kończeni stresem. Nerwami. Powiedziałem córce, bo akurat zadryndała do mnie, że wybieram się, jak to 
od dłuższego czasu planowałem, na wielką jak na mnie wyprawę. Chcę pójść Dolną, potem Dworcową, na 
sam Rynek. Popatrzeć na wszystko. Dom po domu, kamień po kamieniu i w końcu Ratusz chcę zobaczyć. 
Trochę tam sobie posiedzieć, pomilczeć. Niech się widoki we mnie odświeżą. Jeszcze chcę. Mijam niskie 
domki, tynki malowane na żółto, seledynowo, kremowe, błękitne, okna, drzwi, odnowione fasady. Jeszcze 
raz idę, chcę iść. Po prawej stara stodoła Rzepowskich, której ściany z belkowych kwater wypełnione gliną. 
Tajemnicza, zagęszczona drzewami, krzewami cała posesja i tryskające kwiatami podwórko. Na nim dwie 
kobiety. Uroku dodaje wysoki kasztanowiec. Dziesiątki lat i glina tej stodoły nie zszarzała, ciągle trzyma 
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swój żółty kolor. Powinna tu Kargowa przychodzić i ją podziwiać, że tak się kiedyś budowało. Nie zobaczy 
się takiej stodoły już chyba nigdzie. Piękna. Może ostatnia. I ona kiedyś się skończy. Wszyscy pobudowali 
się z pustaków, a ona z gliny. W głębi przy drodze do Karszyna sosnowy las, ale mizernie coś rośnie, bo i zie-
mia mizerna. Już tu się nie dało niczego uprawiać. Piachy jałowe. Przejechał z tamtego kierunku samochód 
pełen drewna pociętego na metry. Dalej, w głębi ulicy wyniosłe, rozbudowane hale fabryki czekolady Nestle. 
Dwa tiry z Jugosławii powoli wyjeżdżają załadowane towarem. To są duże pieniądze, duża produkcja. 
Stara fabryka słodyczy Dąbrówka, należąca do Goplany bez porównania była mniejsza. A wielu z Kargowej 
w niej pracowało. To już legenda. Dzisiaj opuszczona, pusta, nic w niej się nie dzieje. Za torami skręcam 
w Dworcową i ulica wiedzie mnie do Rynku. Prosta, długa ulica. Kostka brukowa ułożona równo, solidnie, 
zabudowa domów niska, po większości fasadowa, jedna kondygnacja, dom w dom, dach do dachu, jeden 
do drugiego, w ścisłym zwarciu. Jak na obrazach, które kiedyś, gdzieś widziałem. Tylko niektóre domy 
osobno posadowione. Kiedyś mieszkali w takich domach kargowscy tkacze. Niektóre odnawiane, niektóre 
nie za bardzo. Muszę na chwilę przystanąć, odpocznę tylko. To jest Kargowa nie za bardzo zamożnych. 
Większość ulic wokoło ma tu podobny wygląd. Prawie żadnych przejść pomiędzy nimi, tylko coraz dalej 
i dalej nieprzerwany ciąg płaskich fasad, murów, bram, tak do samego końca. Kilka dachów jeszcze pokry-
tych papą i eternitem. Dopiero wokół Ratusza, przy którym warują przycięte lipowe drzewa, miasto nabie-
ra bardziej wyrafinowanego wyglądu. Tu czuje się już przestrzeń i zasobność, i stylową wykwintność pię-
trowych kamieniczek. Na nie warto popatrzeć. Dziewczyny podążają od strony biblioteki z książkami. 
Młodziutkie i ładne. Jedna w seledynowej bluzce, druga w granatowej. Już za mąż mogłyby wychodzić. 
Rynek. Inne życie, inny ruch. Sklepy spożywcze, delikatesy z napisem „lekko delikatnie świeżo”, Biedronka, 
apteka, biuro rozrachunkowe, banki spółdzielcze, na rogu Hotel i restauracja, parking. Optyk. Same szyldy, 
reklamy. Wszyscy się jakoś powciskali i robią interes, czyli pieniądze. Mężczyzna idzie zdecydowanym kro-
kiem na Pocztową. Jest jeszcze pełen sił. Może to przyjezdny. W narożniku Rynku punkt z lodami. Co 
chwilę ktoś kupuje, nie tylko lody, ale i napoje, może być nawet kawa do stolika. Zaraz za punktem z loda-
mi nieco skryty mały zakładzik fryzjerski, w którym dwie miłe dziewczyny za niewygórowaną cenę dopro-
wadzają męskie czupryny do należytego stanu. Jakiś mężczyzna myje wodą i szczotką przystanki autobu-
sowe, to zapewne już przygotowanie przed Świętem Czekolady. Na afiszu jest napisane, co będzie się 
działo. Tańce, pokazy, muzyka, motocykle. Nastawiają straganów, stołów, scen, jarmarcznych konstrukcji. 
Będą się tłoczyć. Każdy coś zje, wypije, poczuje się raźno. Jestem zmęczony, muszę odpocząć. Jest ławka 
pomalowana na brązowo. Skorzystam. Usiądę. Widzę tu to wszystko, co chciałem zobaczyć. Ale dobrze, 
że znowu widzę. Kiedyś szary był ten Rynek, teraz jest kolorowy. Pełno aut. Na ławeczkach, po każdej 
stronie, zwyczajowo siedzą ci, co nie mają pracy, albo już nie muszą pracować. Przychodzą młode mężatki 
z dziećmi. Siedzą. I tylko się przypatrują wszystkim po kolei. Z daleka widać ich patrzące oczy. Gdzie daw-
niej był całkiem miły skwer dla wytchnienia, jakby park, teraz pojawił się w tym miejscu wielki plac budowy. 
Cały, wysoko i ze wszystkich stron oblachowany, można przez szczeliny jedynie dojrzeć głębokie wykopy, 
odkryte, stare fundamenty. Przed wojną stał tu podobno budynek banku, który zniszczyła wojna. Teraz 
będą odtwarzać jego architekturę. Ciekawe, co by o tym powiedział Maciej Kozłowski, o tym swoim ulu-
bionym miejscu. Ładnie Kozłowskiego namalowała ta jego malarka Agnieszka Kowalska, jego żona, tak 
pięknie siedzi, zresztą ona też, na takiej jakby skrzyni. Czekają może na coś. Na dalszym planie rysuje się 
ledwo widoczny dach gmachu domu kultury i biblioteki przy Browarnej, w którym dawno temu było kino 
Światowid, przeniesione później na Słodową. Przy przejściach przez ulice są łańcuchy, słupki, na skrzyżo-
waniu okrągłe lustro dla kierowców. Zwisają ze słupków pelargonie, pelargonie wokół całego Rynku, 
wielokolorowe, na rabatkach przymilne aksamitki i krwiste szałwie i dorodne begonie, co tu będą trwać aż 
do mrozów. Tak każdego roku. Ktoś młody miotłą zgarnia liście przed wejściem do Ratusza. Ulica Słodowa 
nie jest długa, tchnie szablonem i podobna jest do kilku innych, trochę jakby czas się na niej zatrzymał. 
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Jakaś w niej niedostępność, obcość, martwota, pustka. Płyty chodnikowe, beton krawężników. Przejechał 
motocykl i zakręcił. Stoi w słońcu żółte auto. Ładny jest ten balkonik na rogu, ale zaniedbany. Tu znów 
garaże. A garaże zawsze są brzydkie. Niskie. Nikt znikąd nie wyszedł. Tylko ja idę, bo chcę popatrzeć. Może 
to sprawa południowej pory. Albo taki moment. Taka głusza tu. Senność wszechobecna. Nie chodzi się 
wtedy nigdzie zanadto. Wszyscy pracują, nikt nie idzie bez celu. To się czuje w środku Kargowej. Ludzie 
zawzięcie pracują. Mają taki honor. Żadnych długich pogaduszek kobiet lub mężczyzn. Chleba nie dają za 
darmo. Tu kiedyś mieszkał mój kolega Gabryś. Na tej Słodowej. A teraz sam już jestem, nikt mnie nie po-
znaje, bo kto w centrum miasta zna mnie, starego człowieka po zawale, z Dolnej. Nie da się wszystkich 
znać, ani pamiętać, już kilka pokoleń przeszło, w każdym domu, urodziło się i wyrosło. Nie ci ludzie, nie te 
lata. Inne zabawy. Ile jeszcze musieliby wydać kargowskich wspomnień, by podołać nagromadzeniu się 
faktów, imion, zdjęć, rodzinnych historii i zdarzeń. Powoli idę, powoli oglądam, oglądam. Już w nic specjal-
nie nie mam sił się głębiej zanurzyć. Starsza kobieta jedzie rowerem. W koszyku zakupy. Wracam do Rynku 
Pocztową. Pod parasolami znowu dzieci z lodami. Ma przyjechać moja córka Marzena i mnie stąd zabrać. 
Mam jeszcze czas. Pooddycham trochę. Może poszedłbym do burmistrza, żeby mu coś powiedzieć i coś 
usłyszeć na koniec swojego życia. Ciekawe, co nawzajem byśmy sobie powiedzieli? Ale nie pójdę, ja należę 
do innego czasu. Tam na ulicy Dolnej, niedaleko Obrzycy, rozumiem każdy kamień, słup, gniazdo, na które 
kilka razy dziennie rzucę okiem. Znam Kruszyńskich, Witów, Maciejewskich, Skwarków, Waligórów, Loren-
ców, ich coraz lepiej zadbane domy, ogródki i obejścia, nowe dachy, okazałe bramy, murki, podmurówki, 
żelazne ogrodzenia. Nocą widzę na niebie gwiazdy. I one być może też mnie widzą.

(II nagroda w XIII Konkursie im. Eugeniusza Paukszty w Kargowej w 2012 roku)
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Terminalni

Mamo, musiałem się wyprowadzić, najwyższy czas.
Poznałem dziewczynę, jest śliczna i mądra.
Piliśmy sporo wódki, ale nie martw się,
po pierwszej fascynacji przeszła nam też wódka.

Później się pogubiłem, pracoholizm jest piękny
i straszny, jak wszystko, co piękne.
Później pogubiła się ona, ale odnaleźliśmy się
w końcu. W pracy jest średnio, mimo to jest nieźle.

Nie czuję się szczęśliwy, mam tak od zawsze,
ale terminalni (to ci, mamo, którzy znają już
wszystkie rychłe terminy) uważają, że to lepsze,
niż nie czuć nic. Ufam im. Bardzo chcę im ufać.

Karol Graczyk
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Karol Graczyk

Guerilla Warfare

Mamo, gry komputerowe to zły wynalazek.
Bez nich byłoby więcej czasu na pracę,
odpoczynek, dziewczynę, kochankę i poezję.

Co prawda pracuję i tak znacznie za dużo,
a dziewczyna jest bliżej z lekkim niedosytem.
Kochanki przepędziłem kilka lat temu
i nie chcą już wracać, a ja ich nie wołam.

Ale może to dobrze, że nie jest zbyt pięknie,
gdyby było lepiej, poezja umarłaby zupełnie.
Latanie od spadania różni lądowanie.
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Apteka party level hard

Mamo, spotkałem wczoraj dwie dorodne sarny
patrzące dumnie w okno pociągu, były spokojne.
Myślę, że wolność jest piękna i niebezpieczna.

Niedawno pod mój pociąg wpadł mężczyzna,
wcześniej uciekł z aresztu, to potwierdza tezę.
Najciemniej pod latarnią, najwięcej piasku w morzu.

Mamo, spotkałem wczoraj dwie dorodne sarny
będące w lekkim ruchu, jedna z nich oparta o głaz.
Małe kamienie się kopie a głazy zdobywa (ten obok

zdawał się zdobyty), kolorowe zdobią, marmur smuci,
przywiązane do szyi dodają szyku, topią, stanowią oparcie,
choćby dla saren. Mamo, dwie dorodne spotkałem wczoraj.

Karol Graczyk
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Zimne drzewa

Mamo, gdyby śniło mi się, że płoną drzewa
w ciepłym, ciemnym lesie, byłoby dość dobrze,
ale śnią mi się ciągle źli ludzie. Źli tak jak ja,
lecz znaczniej bardziej wymowni w swej złości.

Smukłe, gotowe do pogoni psy patrzą na mnie
z zacięciem na każdym rogu i wściekle warczą,
jak pijak z osiedlowej bramy, lecz ugryźć się boją.

Mamo, płynę rzeczną ulicą, próbuję łapać drzewa,
ale przy każdym myślę: to nie ten konar, nie ten.
Gdyby nie to, że wszystko z łodzi wyrzuciłem,
nie byłoby tak źle, ale oddalam się, nie łapię, więc

ciągle siedzę w tym samym przeciągu i czuję chłód,
chociaż jego źródła nie mam w zasięgu wzroku.
Mamo, gdyby śniło mi się, że płoną drzewa...

Karol Graczyk
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Krótka historia czasów

Mamo, wczoraj był koniec świata, wcześniej był początek.
Wtedy było pięknie można było coś odkryć, dzisiaj tylko
tęsknić i korzystać z pamięci o kotach skaczących pod koła
pociągu. Spróbujmy być jeszcze raz samotni, poszukać początku.

Mamo, kot nie jest już kotem a pies psem, jesteśmy masą
tego, co było i czego nie wiemy, ale to się zdarzy.
Z jakiegoś powodu nie płaczemy kiedy coś się zaczyna,
a zawsze przy końcach. Sen dawno nie jest snem, jest marą

Jestem i teraz, chciałbym, żeby teraźniejszość się skończyła,
ale skończyć można raz, wrócić już nigdy, więc jadę, mamo,
po czarnym asfalcie, póki wszystkie koła trzymają się drogi.

Mamo, nie jesteśmy tu sami, wszędzie, gdzie nas nie ma,
są inne rzeczy, większość to powietrze, więc dajmy lustrom
żłobić zmarszczki, nim przejdziemy na jego drugą stronę.

Karol Graczyk
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Jedni z nas są ustabilizowani, inni dążą do stabi-
lizacji, jeszcze inni nie pragną jej wcale. Chociaż po 
części każdy jej potrzebuje, to niektórzy nie teraz, bo 
są młodzi i na drugie im – Spontaniczność. Z marzeń 
o stabilizacji zrezygnowałem, mając lat 25. Wiele 
wtedy myślałem, spałem jeszcze więcej. I codzien-
nie budziłem się w innym miejscu. Niestety, nie było 
to efektem jakichkolwiek używek. Chcąc nie chcąc 
zasypiałem w Róklasie, a budziłem, dajmy na to, na 
obrzeżach Kanady.

Przypadłość moja była o tyle problematyczna, że 
jedyną możliwością stabilizacji, jaką posiadałem, była 
szansa utrzymania równowagi na własnych nogach. 
Zazwyczaj jednak nad doskonalenie techniki balansu 
przedkładałem przesiadywanie – hobby świetne, bo 
bezpłatne, bezpieczne i niewymagające obecności 
osób postronnych.

Niejednokrotnie budziłem się w wysokiej, kłu-
jącej trawie nad szerokim, bezludnym wybrzeżem 
jakiegoś morza czy oceanu. Nie wstanę, nie dziś – 
myślałem. Wpatrzony w niebo całkowicie zasnute 
szarymi chmurami, myślałem o samotności. Natura 
introwertyka została mi narzucona wraz z dziwaczną 
przypadłością sennego podróżowania. Niejedno-
krotnie budziłem się oddalony o kilkadziesiąt mil od 
najbliższego miasta, czy chociażby pojedynczego 
domostwa. Czasami z uporem brnąłem przed sie-
bie, pragnąc kontaktu z drugim człowiekiem, jednak 
wyprawy takie nie zdarzały się często, w większości 
były bowiem bezowocne. Zawiedziony, przysiady-
wałem zazwyczaj pośrodku zupełnego pustkowia, 
na odosobnionym kamieniu czy pniu spróchniałego, 
pochylonego drzewa, i pozwalałem myślom szybo-

wać po najdalszych orbitach mojej świadomości, 
puszczałem wodze wyobraźni, wymyślając coraz 
to nowe historie i osobowości lub po prostu obser-
wowałem ptaki.

Ptaki mają w sobie niesamowitą lekkość, są 
skonstruowane idealnie, jakby Bóg każde z piórek 
delikatnie skleił w palcach, a później złączył je razem. 
Niekiedy porównywałem siebie do ptaka, przez tyle 
lat nauczyłem się nie przywiązywać do ludzi i miejsc, 
byłem wolny, jednak nie tak dobrze skonstruowa-
ny, moja ludzka postać wiązała się w jakiś sposób 
z ułomnością.

Szczęścia starałem się szukać w kontemplacji 
natury, dlatego z czasem umiłowałem sobie budzenie 
się w miejscach oddalonych od cywilizacji. Całymi 
dniami badałem roślinność i zwierzęta, uczyłem się 
charakteryzować klimat, w jakim akurat się znala-
złem, podziwiałem różnorodność, którą mogłem 
poznawać, zmieniając miejsce pobytu przy każdym 
kolejnym przebudzeniu. Jak obliczyłem wiele lat póź-
niej, w czasach mojego podróżowania zwiedziłem 
wszystkie kontynenty, w tym 134 państwa. W żar-
tach nazywałem siebie onirycznym, mimowolnym 
Fileasem Foggiem.

Jak stwierdziłem wcześniej, sądziłem wtedy, 
że stabilizacja życiowa jest dla mnie nieosiągalna. 
Chociaż powoli przyzwyczajałem się do tej myśli 
i moja dusza stawała się w coraz to większej części 
duszą podróżnika, w głębi serca pragnąłem odna-
leźć sposób dający mi szansę na życie zwyczajne, 
monotonne i bardziej ludzkie.

Pewnego wieczoru, mając 54 lata, przywiąza-
łem się do łóżka. Następnego dnia obudziłem się 

Monika Widła

Onirycznik
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w tym samym miejscu. Dlaczego nie wpadłem na 
to wcześniej? Choć pragnienie stabilizacji było nie-
kiedy bardzo silne, bałem się go jednak, bałem się 
życia, które miałoby być tak inne od prowadzonego 
przeze mnie dotychczas. Od tej pory nie podróżuję, 
z czasem przyszła i owa stabilizacja, ptaki oglądam 
zza okna wynajętego mieszkania na szóstym piętrze 

w jednym z wieżowców Miasta. Moim przyjacielem 
i towarzyszem życiowej monotonii jest czarny kot 
Teodor, nieposiadający ogona. Piję dużo kawy i muszę 
uważać, żeby nie zdrzemnąć się ani na moment, kie-
dy jadę autobusem czy czekam w kolejce do lekarza, 
by nie obudzić się przypadkiem na środku pustyni 
Gobi czy Wielkiego Stepu.
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Fashion Love Show

Całowanie twoich ust nigdy nie wyjdzie z mody,
Choć kilka trendów już w trakcie przeminęło,
Kilka gaf niewłaściwego trzymania za rękę,
Zbyt krzykliwe objęcia, kiczowate spojrzenia.

Całowanie twoich ust będzie zawsze glamour 
niczym pocałunek na szklanym ekranie.
Bez metek Made in China, szeptów z przeceny,
wyznań miłości na targowiskach.

Całowanie twoich ust jest przyjemnością przeznaczoną
tylko dla mnie!
Bez blichtru, bez świateł fleszy.

Całowanie twoich ust jest niczym degustacja najlepszych win.
Nie chcę walczyć z tym uzależnieniem.

Całowanie twoich ust nadal jest na okładkach magazynów
i póki nasza miłość jest na topie, pamiętaj, będę cię kochać
miłością świeżej kolekcji.

Paulina Krzyżaniak
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Sen popołudnia letniego, zupełnie bezsensownego

Na ścianie z fototapetą pulsują pęcherzyki słoneczne,
literatki z nadrukami owoców puszczają nam zajączki,
a my nadzy, pijani, roześmiani tańczymy na suficie z gromadą much.

Nieruchomy wiatr plącze nasze włosy,
podskakujemy nerwowo na dźwięk niemych grzmotów,
szukamy cienia podłogi, kształtu nieba, chłodu słońca.

Wybiegamy na podwórze, potykając się o źdźbła traw,
wyczekując pierwszych kropel suchego deszczu,
ciemnych błyskawic na niebie.

Nie materialne ściany oplatają nas wilgocią i chłodem,
doszukujemy się okien w chodnikowych posadzkach,
odziani, skacowani, zasmuceni.

Wśród rozdeptanych żuczków i pajączków fikamy koziołki,
chrupiemy kolorową kredę, dławiąc się pyłem,
Popijamy wiśniowy kompot, doszukując się refleksów tęczy w słoiku.

Paulina Krzyżaniak
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Aresztowanie ojca
17 września 1939 r. sowiecka armia wkroczyła na terytorium Rzeczpospolitej Polskiej. 
Dla Romka to dzień wyjątkowy, dzień jego urodzin. Z tej okazji matka zrobiła duży tort z rysunkiem 

czekoladowego misia, napisem i pięcioma płonącymi świeczkami. Powiedziano mu, żeby je zdmuchnął, 
ale płomyki tak ślicznie migotały, że na prośbę solenizanta, zdjęto świeczki dopiero, jak zupełnie wypaliły 
się. W tym dniu bracia ani razu nie nazwali go mazgajem ani skarżypytą. Bolek zamiast pocałować dotknął 
swoim policzkiem policzka brata i głośno cmoknął w powietrze. Janek ścisnął tak mocno, że Romek zakrztusił 
się kęsem urodzinowego tortu. Rodzice nie żałowali czułych uścisków i pocałunków. 

W czasie jedzenia tortu i picia herbaty tato wniósł zapakowany w srebrny papier trzykołowy rowerek 
z siodełkiem ze skóry i prawdziwym dzwonkiem. Najpierw jeździli po pokoju starsi bracia, wyrywając sobie 
pojazd. Władek musiał interweniować, gdy chłopcy zaczęli włazić jeden na drugiego i usiłowali razem 
dosiąść rowerka. Romek długo nie spał. Jeździł dookoła stołu. Gdy się zmęczył, hałasował dzwonkiem, 
głaskał połyskującą ramę i kierownicę zakończoną czerwonymi gumkami. Tego wieczoru w oknach gajówki 
długo nie gasło światło.

Następnego dnia, przed obiadem, przyszło dwóch mężczyzn w cywilu. Jeden wysoki z prostokątnym 
wąsikiem pod nosem. Drugi niski, szczupły z podkręconą grzywką. 

Rozmawiali po rosyjsku. Gdy dowiedzieli się, że gospodarz ma przyjść na obiad, usiedli przed domem 
na ławce. Gospodyni nalała im do kubków herbatę i otworzyła słoik z konfiturami.

Rozalia, przeczuwając najgorsze, przywołała psa i rozkazała.
– Szukaj dzieci!
Azor zrozumiał komendę. Szybko ruszył we wskazanym kierunku. Przemknął obok siedzących mężczyzn. 

Zdziwieni zachowaniem psa, odwrócili za nim głowy. Gdy pies zniknął w zaroślach, dalej łyżkami jedli kon-
fitury, siorbiąc, popijali gorącą herbatą. Rozalia kontynuowała przygotowanie obiadu. Romek z bezpiecznej 
odległości obserwował nieznajomych. Blondyn zawołał cienkim głosem:

– No i co, szkrabie? – Chłopiec zaczął się wycofywać. – Nie bój się, chodź tu! – Romek zrobił kilka kroków 
tyłem. Potknął się, upadł. Mężczyźni śmiali się, dzwonili łyżkami o dno słoika, wygrzebywali resztki konfitur. 
Nie zauważyli, jak podniósł się z ziemi i zniknął między pryzmami podkładów kolejowych. Romek postanowił 
sam poczekać na tatę. Siadł na leżącym pniu odartym z kory. Podparł brodę o podciągnięte kolana. Patrzył 
na drogę. Po niebie przesuwały się chmury. Zasłoniły słońce. Gdy poprawiła się widoczność, zobaczył tatę, 
który szedł obok roweru. Zeskoczył z pnia i pobiegł mu naprzeciw. Objął ojca za szyję. Władysław posadził 
go na ramę i usiadł na siodło. Wjechali na podwórze.

Mężczyźni wstali. Kubki odstawili na ławkę. Wąsacz pokazał ojcu jakiś dokument.

Roman Garbowski

Gniazdo sikorek
(fragment wspomnień)
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Blondyn obmacał go od karku do stóp. Wyjął z kieszeni Władka portfel z dokumentami i podał koledze. 
Weszli do domu. Wąsacz stanął przy drzwiach. Blondyn został przed domem. Chłopiec, pokonując strach, 
minął mężczyznę w progu, wszedł do środka. Ojciec jadł obiad przy stole. Matka pakowała do brezentowej 
torby bieliznę, ubranie, ręczniki oraz osobno do chlebaka jedzenie. Władek jedną ręką trzymał widelec, 
drugą tulił do siebie stojącego obok syna. Matka postawiła na stole przygotowane do zabrania rzeczy. 
Siadła obok męża. Mówili przyciszonym głosem. Do pokoju wszedł mężczyzna z grzywką. Nie zważając 
na niedojedzony obiad, zapiszczał:

– No, grażdanin, pojechali! 
Rozalia szlochała. Władek pocieszał ją. Wyszedł z domu dopiero, gdy usłyszał przez otwarte drzwi 

warkot samochodu. Pod ganek podjechał gazik. Za kierownicą siedział młody kierowca w mundurze, 
a obok niego, również w mundurze, oficer NKWD. Nagle funkcjonariusze przebiegli na drugą stronę sa-
mochodu. Jednocześnie sięgnęli do kabur po broń. Zza rogu domu wyszedł duży, czarny pies, a za nim 
zziajani starsi synowie gajowego. Azor podszedł do gospodarza, usiadł przed nim z uniesioną do góry 
głową. Aresztowany, zanim wsiadł do samochodu, wziął Romka na ręce. Tulił Janka i Bolka. Przygarnął 
mokrą od łez twarz Rozalii. Przytuleni stali przez jakiś czas w milczeniu. Mężczyzna z grzywką podszedł do 
stojącej grupy. Położył dłoń na ramieniu gajowego. Gdy usłyszał ciche warknięcie psa, zdjął rękę z ramienia  
i cofnął się o krok. 

– No, chwatit! – powiedział. Władek postawił Romka. Uściskał po kolei synów i żonę. Podszedł do 
siedzącego Azora, ujął dłońmi jego głowę, potarmosił za uszami. Wycofując się w kierunku samochodu, 
popatrzył na żonę, która trzymała najmłodszego na ręku, starszych chłopców wolnym ramieniem tuliła do 
boku. Gdy Władysław wsiadł do samochodu, wąsacz schował do kabury pistolet i usiadł obok aresztowanego. 
Z drugiej strony Władysława usiadł funkcjonariusz z grzywką. Warknął silnik. Z rury wydechowej wydobyły 
się kłęby dymu. Ruszyli. Zanim wyjechali na drogę, matka z synami pobiegła do zwalonego drzewa. Władek 
odwrócił się w ich kierunku. Machał ręką do czasu, aż samochód zniknął w tumanie kurzu.

Gdy kurz opadł, zobaczyli pustą jak otchłań drogę.

Niespodziewane odwiedziny
Rozalia miała nadzieję, że aresztowanie Władysława to jakieś nieporozumienie, które lada dzień wyjaśni 

się. Mąż wróci i wszystko będzie jak dawniej. Ale czas mijał, a Władek nie wracał. W nocy nie spała, mo-
dliła się, płakała. W dzień przed dziećmi starała się być pogodną, wesołą, uśmiechniętą. Organizowała jak 
zwykle wspólne zabawy z synami. Przejęła obowiązki w gospodarstwie po mężu. Ślady po nieprzespanych 
nocach tuszowała.

– Władek wszystko przewidział – mówiła do siebie, przypudrowując przed lustrem zaczerwienioną 
twarz. – Nakupił kosmetyków, narąbał tyle drewna na opał, że nie spalę tego do wiosny. Zlikwidował 
konto bankowe i zostawił wyjęte z banku wszystkie oszczędności. Zachowywał się przed aresztowaniem 
jak jasnowidz! Czy on wiedział, co ma się wydarzyć? I nic mi nie powiedział! – Przybliżyła twarz do swego 
odbicia. – Co ty wygadujesz i do kogo? Sama do siebie mówisz? 

Nagle ktoś delikatnie zapukał w szybę. Kobieta ostrożnie podeszła do okna. W świetle księżyca zobaczyła 
mężczyznę w cywilnym ubraniu. W jednym ręku trzymał wojskowy plecak, drugą dawał jakieś znaki. Roz-
poznała go. To znajomy męża z Sarn. Wpuściła go do środka. Był brudny i zarośnięty. Podała mu miednicę 
z wodą, mydło, ręcznik. Zabrała się do podgrzewania jedzenia. 

Gość umył się, usiadł przy stole, gdzie czekała na niego miska gorących pierogów. Mówił, nie zważając 
na ściekający po brodzie tłuszcz z bekonowej zasmażki.

– Połowę pracowników leśnych aresztowano – nie przerywał jedzenia. – Ja i kilku moich kolegów 
z Nadleśnictwa postanowiliśmy ukrywać się. Stało się to jednak coraz trudniejsze. Enkawudziści, wspomagani 
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przez miejscowych ochotników, Ukraińców, Rosjan, Żydów, a nawet Polaków jak psy myśliwskie, przeszukują 
wsie, tereny leśne. Po zlokalizowaniu kryjówek, wywlekają złapanych i wywożą.

– Tutejsi pomagają? – zdenerwowała się Rozalia. – Wierzyć się nie chce!
– Przykre, ale prawdziwe. Władka aresztowano jeszcze we wrześniu. Czy coś się pani dowiedziała o nim?
– Od kogo miałam się dowiedzieć?
– Radzę pojechać do Sarn, dam adres, tam pani pomogą. Przy okazji przekaże im pani wiadomość dla 

mojej żony. Muszę wyjść przed świtem. Czy pozwoli pani, że zetnę brodę i ogolę się?
– Bardzo proszę. Przyniosę męża przybory do golenia i nożyczki.
Niespodziewany gość ogolił się, podziękował, zarzucił na ramię plecak załadowany żywnością i zniknął 

w gęstwinie lasu.

Kuzyneczka Kasia
Następnego dnia Rozalia przygotowała paczkę. Dzieci zostawiła pod opieką córce cioci Kamili z Budek 

Snowidowickich, siedemnastoletniej Kasi Jakubowskiej, szczuplutkiej, ślicznej panience. 
Starsi chłopcy, korzystając z nieobecności mamy, postanowili urozmaicić pobyt młodziutkiej opie-

kunce. Wprowadzali w czyn, ich zdaniem, znakomite pomysły. Na początek zamknęli ją w lochu, gdy 
zanosiła mleko z rannego udoju. W porze obiadowej schowali się na strychu. Nie reagowali, gdy wołała  
na obiad. 

Tego, co spotkało Kasieńkę po kolacji, nikt nie mógł przewidzieć. Janek znaleziony w szufladzie flakon 
francuskich perfum, prezent mamy od ojca na kolejną rocznicę ślubu, wylał na głowy braci. Bolek pomadką 
do ust narysował na dużym lustrze podobiznę kuzynki. Podobną jak dwie krople wody. Sportretowana nie 
doceniła jego talentu. Zdenerwowana chwyciła stojącą pod piecem miotłę i natarła na zaskoczonych chło-
paków. Odparli atak. Instynktownie chwycili za brzozowe witki i pociągnęli z całej siły. Kasia zachwiała się, 
upadła na ławę, na której stała niecka z zakwaszonym ciastem na chleb. Drewniane naczynie rozpadło się 
na dwie części. Półpłynna masa rozlała się po podłodze. Zanim dziewczyna zdołała się pozbierać, winowajcy 
wyskoczyli przez otwarte okno i nie wrócili do powrotu mamy. 

Gdy zrobiło się szaro na dworze, Kasia postanowiła szukać chłopców. 
Romek bał się wyjść na podwórko, ale bał się też zostać sam w domu. Wlazł na piec i beczał do po-

wrotu Rozalii. Ucichł dopiero, gdy znalazł się w bezpiecznym uścisku mamy. Z minami niewiniątek zjawili 
się starsi synowie.

Rozalia w Sarnach nie znalazła męża. Powiedziano jej, że był, ale został przewieziony do innego więzienia. 
Nic więcej nie chcieli powiedzieć. Gdy zaproponowała im za wiadomość paczkę, radzili spróbować w Równem. 

Zapakowała nową paczkę i postanowiła następnego dnia jechać rannym pociągiem.

Smażone ziarna słonecznika
Katarzyna za żadne skarby nie chciała zostać z chłopakami. Przytuliła Rozalię i powiedziała:
– Ciociu, przepraszam, ale ja naprawdę nie mogę sobie z nimi poradzić.
– To ja cię, Kasiu, przepraszam za wszystkie przykrości, które cię spotkały.
Rano o brzasku wyszły razem na stację kolejową. Tu pożegnały się. Każda pojechała w swoją stronę. 

Informacja była dobra. Rozalia odnalazła więzienie, w którym siedział mąż. Przyjęli paczkę, ale nie zgodzili 
się na widzenie. Nie pomogły łzy i błagania. By się pozbyć natrętnej Polki, postraszyli:

– Wynoś się, bo następnym razem nie przyjmiemy paczki. 
Poskutkowało.
Wracając do domu, zastanawiała się, co tym razem chłopcy nabroili. Była mile zaskoczona. W domu 

panował idealny porządek. Napiekli placków ziemniaczanych. 
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Zjadła je, mimo że były mocno przyprawione i przypalone.
Następną paczkę zrobiła jeszcze większą, bogatszą. Włożyła do środka smażone na patelni duże ziarna 

słonecznika. Dziś paczkę przyjęli, ale na widzenie nie zezwolili, bo:
– Politycznym więźniom widzenia nie przysługują. Naczelnik więzienia może w wyjątkowych okolicz-

nościach zezwolić na jednorazowe widzenie. Teraz naczelnika nie ma, wyjechał i nie wiadomo, czy wróci 
– usłyszała wyjaśnienie jednego ze strażników.

Mimo niepewności postanowiła czekać. Wpuszczono ją do pomieszczenia obok wartowni. Usiadła 
na brzegu drewnianej ławki przy oknie wychodzącym za mury więzienia. Na przeciwległej ścianie, tuż 
pod sufitem, wisiał portret wąsatego wodza, oprawiony w ramkę pod szkłem. Patrzyła na uśmiechniętą 
twarz, nienagannie przystrzyżony wąsik, na kołnierz ozdobiony naszywkami wyobrażającymi liście dębu, 
na wiszącą pod brodą gwiazdę i pierś ozdobioną szeregiem orderów.

„Uśmiechasz się, draniu! Czym tobie zawiniliśmy, że tak nas skrzywdziłeś? Co ty narobiłeś? Obok za 
ścianą siedzi mój Władeczek, pewnie martwi się, a ja nie mogę go zobaczyć, przytulić, pocieszyć”.

Nagle ławka drgnęła. Ktoś usiadł na drugim jej końcu. Przerwał kobiecie monolog do portretu. Spojrzała 
w jego stronę. Był to młody strażnik. Lat około dwudziestu, krótko przystrzyżony szatyn, twarz opalona. 
Oczy przysłaniał błyszczący daszek służbowej czapki. Jedną rękę podłożył pod głowę opartą o ścianę, drugą 
wyjmował z kieszeni spodni ziarnka słonecznika, wkładał do ust, po wyłuskaniu łupiny wypluwał daleko 
na podłogę. Nie przerywając łuskania słonecznika, zapytał po rosyjsku:

– Władysław to twój mąż? – Przytaknęła i podniosła się z ławki. – Siadaj, nie ruszaj się i słuchaj. – Wróciła 
na ławkę. – Twój mąż to bardzo dobry człowiek, dał mi ziarna słonecznika. Dawno nie jadłem tak smacz-
nych. – Podsunął się bliżej, ściszył głos. – Ty nie czekaj na naczelnika. Popatrz w okno. Widzisz szopę? Ukryj 
się za krzakiem. Stamtąd zobaczysz spacer więźniów. Uprzedzę męża, ale on cię nie zobaczy.

Za drzwiami usłyszeli hałas wchodzących strażników. Młody wartownik zerwał się z ławki. Podszedł 
do kobiety zaskoczonej jego przemianą. Chwycił za kołnierz palta. 

Patrząc jej prosto w twarz, zaklął i wycedził przez zęby:
– Czy zrozumiałaś, co ja do ciebie mówiłem?
Wywlókł przed wartownię i z całej siły popchnął, wrzeszcząc.
– Von, ty suko!
Rozalia przewróciła się w kałużę. Błoto prysnęło na boki. Starsi strażnicy śmiali się. Najbliżej stojący 

poklepał go po ramieniu. Kobieta podniosła się i zobaczyła, że jedno oko na wykrzywionej twarzy mło-
dzieńca mrugnęło dwa razy. Odwzajemniła się. Otrzepała się z błota, szybkim krokiem ruszyła pod szopę.

Więzienny spacer
 Stała przytulona do drewnianej ściany. Czekanie dłużyło się. Zmarzła. Otuliła twarz szalem, zamknęła 

oczy i myślała o Władku. 
– Aresztowano go za co? – pytała siebie i nie znajdowała odpowiedzi. – Jest przecież dobrym, uczciwym 

człowiekiem. 
Zawsze pomagał innym. Gdy zaczął się o nią starać, podobał się jej. Wysoki, przystojny, starannie ubierał 

się, zawsze ogolony. Ubiegało się o nią kilku sympatycznych kawalerów, ale żaden nie odznaczał się taką 
jak on dobrocią, którą okazywał każdemu.

Rozalia była sierotą. Nie miała nikogo, by zapytać o radę. Musiała sama dokonać wyboru. Ciotka Krystyna, 
u której spędziła dzieciństwo, radziła jej, by wyszła za mąż za bogatego. Rozalia uważała, że bogactwo to 
nie wszystko. Napatrzyła się na życie swojej opiekunki, która wyszła za bogatego, starszego mężczyznę, 
którego nie kochała. Rozalia przyrzekła sobie, że wyjdzie za mąż tylko z miłości. I tak się stało. Z każdym 
dniem, gdy poznawała Władka, pozostali kandydaci zupełnie przestali ją interesować. Chociaż do końca 
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nie była pewna, czy ten, którego pokochała, poprosi ją o rękę. Władek wciąż zwlekał, bo obawiał się, że 
mu odmówi, a tego by nie przeżył. Wolał upewnić się, że jest kochany z wzajemnością. 

Oświadczył się w sposób mało wyszukany, ale zrobił to szczerze i przekonująco. Wiedział, że Rozalia 
uwielbia zapach fiołków. Wręczył jej bukiecik ulubionych kwiatów. Nie dobierał słów, powiedział krótko, 
zwyczajnie:

– Chcę być z tobą. Wiem na pewno, że cię kocham. Czy zostaniesz moją żoną?
Rozalia objęła go za szyję, przytuliła twarz do jego policzka po to, by ukryć wzruszenie, radość i łzy. 

Szeptem powtórzyła jego słowa.
– Chcę być z tobą. Wiem na pewno, że cię kocham. Będę twoją żoną.
Na więziennym placu zrobił się ruch.
Przerwała wspomnienia. Szalem wytarła łzy, które popłynęły jak przed laty. Z budynku wyszli strażnicy 

z karabinami. Po nich pojedynczo w odstępach więźniowie. Utworzono obracający się krąg, który zajął 
większą część placu. Od strony szopy, mężczyźni ubrani w mundury służby leśnej przechodzili tuż przy 
ogrodzeniu. Byli tak podobni do siebie, że na początku nie poznała męża. Dopiero za drugim okrążeniem, 
gdy zdjął czapkę i otarł się o siatkę. Przyśpieszyło bicie serca. W ostatniej chwili powstrzymała okrzyk:

– Władeczku kochany! Widzę cię, tu jestem! Tęsknimy za tobą, wracaj do domu! Bez ciebie nie dam 
sobie rady!

 Przy następnym okrążeniu, gdy zbliżał się do ogrodzenia, manipulował coś przy czapce, dawał znaki, 
że to on. Nie musiał tego robić. Gdy raz zobaczyła go, nie odrywała od niego oczu, razem z nim krążyła 
wokół więziennego placu. 

– Koniec progułki! – koło zatrzymało się. 
Więźniowie zaczęli wchodzić do środka. Władysław przed drzwiami budynku stanął. Spojrzał w stronę 

krzaków zasłaniających szopę. Nic nie zobaczył, ale uśmiechnął się, bo wiedział, że patrzy na niego jego 
kochana Rozalka. Ruszył z miejsca dopiero wtedy, gdy popchnął go więzienny strażnik. 

Wracała do domu bardzo szczęśliwa. Widziała go. Przez cały czas miała przed oczami obraz męża 
w wygniecionym, brudnym, zielonym mundurze. Nawet nie zareagowała na pobojowisko, jakie zastała 
w domu. Chłopcy bawili się w pociąg. Wywrócony do góry nogami stół – to parowóz. Położone rzędem 
krzesła wyobrażały wagony. Gdy weszła do pokoju, wypychali się z „lokomotywy”. Żaden nie chciał od-
stąpić roli maszynisty. Na podłodze leżał rozebrany do ostatniej śrubki zegar ścienny. Spadł, gdy pociągali 
za łańcuszki z ciężarkami. Po powieszeniu zegar nie cykał, dlatego postanowili naprawić go. Byli bardzo 
zdziwieni, że matka zamiast krzyczeć na nich, przytuliła ich do siebie. Umyła, położyła do łóżek, przykryła 
starannie, pocałowała jak zwykle na dobranoc. 

Tej nocy nie płakała. Modliła się w intencji męża, dzieci i tego więziennego anioła, który obrzucił ją 
wyzwiskami, wywlókł na więzienie podwórko i popchnął do błota.

Pijany anioł
Rozalia nie mogła doczekać się następnej wyprawy do więzienia. Niosąc ogromny, starannie zapakowany 

pakunek, nie czuła zmęczenia. Strażnik kontrolujący zawartość paczki, zapytany o obecność naczelnika, 
powiedział, że naczelnik więzienia jest, tylko nie wiadomo, czy zgodzi się przyjąć.

Zgodził się. Rozalia pełna nadziei szła do biura pod opieką dwóch strażników. Jeden z nich to ten sam, 
dzięki któremu zobaczyła męża w czasie więziennego spaceru. Przed drzwiami do gabinetu wsunęła im 
w płóciennym woreczku pachnące ziarna słonecznika. Natychmiast zawartość przełożyli do kieszeni. Jeden 
z nich zapukał do drzwi.

Po dobitnym „Wojdzitie pożałusta!” wszedł do środka. Zamknął za sobą drzwi. Przez kilkanaście sekund 
trwała cisza. Po niej głośny monolog naczelnika, gęsto przeplatany siarczystymi przekleństwami. Gwałtownie 
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uchyliły się drzwi. Rozalia została sam na sam z naczelnikiem. Na nosie miał rogowe okulary. Przez grube 
szkła, prawie dotykając nosem blatu biurka, przeglądał bezładnie rozłożone dokumenty.

 – Ty chcesz zobaczyć się z mężem? – podniósł wzrok znad papierów. Podszedł wolno do przerażonej 
kobiety. Przyglądał się uważnie jej twarzy przez soczewki okularów jak przez lupę. – Dziś to niemożliwe. 

Stała zahipnotyzowana jak pod wzrokiem bazyliszka. Był w średnim wieku. Miał różowe policzki, 
granatowy nos, nad zapadniętymi głęboko oczami gęste brwi.

– Zrozumiałaś? – stanął przy oknie z podpartymi rękami na biodrach. Rzucił przez ramię: – Żegnam! 
Podeszła do niego i stanęła tuż za plecami. Zastanawiała się jak ponowić prośbę. Uprzedził ją.
– Zobaczysz go następnym razem. 
Ponieważ nie ruszyła się z miejsca, patrząc w okno, krzyknął: 
– Do widzenia! 
Wybiegła z gabinetu. Nie powstrzymała obficie spływających łez. Czekał na nią tylko jeden znajomy 

strażnik.
 – To sadysta, on nikomu nie daje zezwolenia na widzenia – powiedział pocieszającym głosem. Gdy 

ruszyli powoli długim korytarzem, mówił szeptem do jej ucha. – Za piętnaście minut kończę służbę, czekaj 
na mnie przy szopie. Na dworzec pójdziemy razem.

Do dworca szli w pewnym oddaleniu od siebie, tak jakby się nie znali. Przed stacją młodzieniec przy-
śpieszył kroku, minął kobietę, zatrzymał się przed dworcem. Gdy go mijała, dotknął palcami jej łokcia.

– Koniecznie bądź pojutrze rano.
W umówionym dniu pierwszy pociąg do Równego odwołano. Pojechała następnym. Znajomego strażnika 

spotkała przed dworcem. Wracał już ze służby. Czuć było od niego samogonem.
– Spóźniłaś się! – był pijany, ale mówił do rzeczy. – To nic, zanim zaniesiesz paczkę, idź szybko na drugą 

stronę więzienia. Stań między słupem telegraficznym a murowanym budynkiem. Tam zobaczysz się z mężem. 
Nie podchodź blisko ogrodzenia. – Zachwiał się i upadłby, gdyby nie uchwycił się słupa. 

 Przybliżył do jej twarzy ziejące alkoholem usta.
– Ty nie żdi svojevo muża, on nie vierniotsa. Bolsze niczego nie mogu tiebie skazat. Nikomu nie govori 

o tom, czto ja tiebie skazał. Kak skażesz, oni mienia… – przeciągnął dłonią po swojej szyi. – Pomnij... I proszu.. 
Jeśli możesz... Izwini… Nam vsiem... – dokończył, bełkocąc. 

Jeszcze chwila, a usiadłby na ziemi. Chwyciła go pod rękę, pomogła stanąć na nogach. Zdążyła powiedzieć.
– Dziękuję! – chciała jeszcze coś dodać, wrzasnął:
– Spiesz się! – zatoczył się i wmieszał w tłum śpieszących na dworzec pasażerów.
Resztką sił dobiegła do wskazanego miejsca z przytuloną do piersi paczką. 
Rozebrani do połowy mężczyźni wyciągali ze studni wodę, zawieszonym na łańcuchu, drewnianym 

wiadrem. Nalewali wodę do misek, stawiali na ziemi, myli się, pomagając sobie wzajemnie. Nad myjącymi 
się unosiła się para, zza której zjawiali się coraz nowi więźniowie, a po umyciu znikali w obłoku mlecznej 
zasłony. Zwróciła uwagę na mężczyznę z niebieskim ręcznikiem na ramieniu, który postawił miednicę tuż przy  
siatce.

– Tak, to on! – ucieszyła się. – Tu jestem – szepnęła. 
Mąż, nie patrząc w stronę żony, mydlił się i mówił półgłosem:
– Dzieci zdrowe?
– Zdrowe, tylko...
– Nie wiem, czy jeszcze się zobaczymy. Kocham was...
– I my cię kochamy, Władeczku!
– Nie rozmawiaj z nikim o naszych sprawach, nie ufaj nikomu. Dbaj o dzieci i o siebie. Niech Bóg ma 

was w swojej opiece. Muszę już iść. Ty też już idź. 
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Spłukał namydloną twarz. Trzymał w rękach miednicę z wodą. Patrzył przez chwilę na żonę. Miał łzy 
w oczach, których nie było widać, bo spływały razem ze ściekającą wodą. Wylał zawartość miednicy i znik-
nął za kurtyną pary. Rozalia zalała się łzami. W gardle ścisnęło. Nie mogła nic wyksztusić na pożegnanie. 

Zaczęła się wycofywać. Spojrzała jeszcze raz za siebie. Zobaczyła pozostawioną paczkę. Powoli wróciła 
po nią. Nachyliła się, ujęła dłońmi i w tej pozycji pozostała. Tuż za siatką, odwrócony do niej przodem, stał 
z karabinem w ręku strażnik. Mężczyzna wypluł z ust niedopałek papierosa. Powiesił na ramieniu karabin 
i zaczął rozpinać rozporek. Zamknęła oczy i trwała tak do czasu, aż ucichł plusk moczu. Rozwarła powieki. 
Zobaczyła plecy strażnika. Kończył zapinać rozporek. Teraz była bezpieczna. Poszła zanieść paczkę. Była 
rozdygotana ze strachu i zimna oraz szczęścia, że znów widziała męża i zamieniła kilka słów.

„Czy jeszcze go zobaczę?” – pomyślała, stojąc przy strażnikach, kontrolujących paczkę.
To było ostatnie widzenie. 
Następnym razem nie przyjęli paczki, powiedzieli, że więźnia przewieziono w inne miejsce. By czegoś 

dowiedzieć się, próbowała przekupić paczką. Bez powodzenia. Zrezygnowana, oddała paczkę pierwszemu 
z brzegu mężczyźnie, który przywieziony ciężarówką razem z innymi, oczekiwał na „zakwaterowanie”.

Kilkakrotne próby uzyskania informacji o mężu nie przyniosły żadnych rezultatów.
Myślała, że – jak krążą pogłoski – może więźniów wywieźli do Związku Radzieckiego.
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***

Szary kwiat pobladł przekraczając granicę światłocienia
pustynny piasek przesypany z glinianych naczyń
w siną dal
uderza ziarenkami w ogromną tarczę plemiennych bębnów
wybijając rytm przekraczania szarych kwiatów
przez granicę między wodą a kroplą
między pyłem a cieniem
Blady błysk płatka kwiatu
zapisał się jasnym widokiem,
gdy przeglądał się w wodach jeziora
Spójrz: naokoło góry dostojne
to królestwo śpiewnych medytacji
gdzie licha mgiełka dodaje tysiącleci,
a kwiat szary trącany źdźbłem roztańczonym
uśmiecha się z lekka jakby od niechcenia
muskany jednocześnie w twarz wiatrem znad górskiego jeziora
Jeszcze chwila, a zdałoby się,
że złapie przeziębienie
wtedy na powrót zamyka się w szarościach
Źdźbła trawy ustawione pionowo
na linii ziemia–niebo
tańczą wkoło
dynamicznie uderzając w rytualne klepisko
Jezioro pełne wody przejęte tym
zrodziło wielką łzę
po czym zwlekłą ją z siebie
zupełnie tak, jakby przeglądało się
w swoim lustrzanym odbiciu
Tańczące i sztywne źdźbła trawy
przekrzywiły powierzchnię jeziora
w takt dynamicznej muzyki
Łza owalna i duża popłynęła 
prosto do gór, do mgieł w starość szczytów

(3 stycznia 2013, S. Roach & B. Metcalf, Tales from the Ultra Tribe)

Jacek Żeromski
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Czerwona kula

Tańcząc wśród traw wysokich
klasnąłem raz po raz w dłonie
uniesione ku niebu
Raptem stanąłem na palcach
i bokiem spojrzałem 
na nieliczne źdźbła przede mną
jak to drgają poruszane letnim wiatrem
I oto idę drogą rozgrzaną, drogą czerwoną
ku tarczy świecącego pomarańczowego olbrzyma
cały zawieram się w obrysie słońca
Idę, a powietrze paruje wokół
Źdźbło przestało się ruszać
Wzniosłem ręce
Słońce na ramionach wiatru zrodzone na nowo
Obłok biały porwał moje stopy
Kurzem zaniosła się czerwona droga

(10 stycznia 2013, Steve Roach, Fever Dreams III – dysk 1)

Jacek Żeromski
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Garście szlachetnych kamyków zza okna

Spoglądam ponad białym, dużym okiem kobiety,
która stojąc pod moim oknem
twierdzi, że jest koniem
Dopiero wybiera się na łąkę, nad rzekę
po suchy badylek
Spoglądam więc zza głowy tej kobiety
i widzę wulkan
jak wyrzuca z siebie żwir smolisty
ogniste języki i ogniste wybuchy
Widzę jak wyrzuca z siebie
garście szlachetnych kamyków
szmaragdów i ametystów,
a także diamenty
Wulkan wyrzuca je poza cienką linię nieba,
gdzie jest tylko biel, którą Duch przenika
Kobieta spod mojego okna
umieściła liczne krzyże
na księżycu wielkości pomarańczy
On świeci na chodniku
To ona wprawiła to światło w ruch badylkiem
Światło, które wyrosło na kamieniu szlachetnym
i stało się jego okiem
Kobieta niczym ruchem końskich kopyt
rusza nogami w miejscu
i wypatruje w księżycu, w tym świetle
na chodniku
oznak i poruszeń życia
przychodzącego z Nieskończoności Tchnienia

(16 lutego 2013, Alio Die, Deconsecrated and Pure)

Jacek Żeromski
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Niezwykły świat z tyłu głowy

Gdzieś z tyłu głowy
zaczyna się horyzont rzeczy Niezwykłych
stojących jak człowiek w czarnym ubraniu
u progu uchylonych drzwi
w samym środku zmierzchu na niebie
Pod rondem kapelusza na głowie
rozpoczyna się taniec Dopowiedzeń
Gdy wejdziesz na brzeg kapelusza
wszystko będzie już wiadome
I tylko dym z wnętrza wyściełany aksamitem
dotrze do Twoich wąsów
Sprawi, że wstaniesz od dębowego stołu,
by zacząć przeglądać stare, czarno-białe fotografie

A gdzieś z tyłu głowy
słońce w blasku zapomni o sobie
i zniknie w wysokiej trawie
Oko pasikonika upuści łzę
z radości do tego Światła
Świat znieruchomieje w zachwycie
Cisza wypełni każde niezrozumienie pracy i cierpienia
Słońce czerwone toczyć się będzie po Ziemi

(14 marca 2013, Steve Roach, Mystic Chords & Sacred Spaces – dysk 2)

Jacek Żeromski
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Od kilku miesięcy znów był bez pracy. Dni zlewały mu się w jedną, ciągłą i szarą egzystencję, a ciało 
przejawiało dziwną niemoc do robienia czegokolwiek. Zamknięty w przestrzeni swojego małego miesz-
kania powoli pogrążał się w apatii. Wychodził rzadko, tylko wtedy, gdy brakowało mu papierosów lub gdy 
miał ochotę na ruskie pierogi w przydworcowym barze mlecznym. Wszystkie twarze ludzi napotkanych 
podczas tych krótkich spacerów potwierdzały jego przekonanie o beznadziejności i bezsensie życia. Ich 
smutne spojrzenia, bezbarwne ubrania i ciche szepty odbierał jednoznacznie. Nawet na twarzy urzędniczki 
w miejscowym urzędzie pracy, do którego zgłaszał się co miesiąc w celu pobrania zasiłku, widział szybko 
zbliżający się koniec tej ziemskiej udręki.

Kolejnego dnia, akurat w momencie, gdy zamierzał uciąć sobie drzemkę na swojej wąskiej, czerwonej 
kanapie, ktoś natarczywie zaczął dzwonić do drzwi. Nie miał ochoty otwierać i widzieć nikogo, więc ociągał 
się ze wstaniem w nadziei, że intruz da sobie w końcu spokój. Dzwonek stawał się, wbrew przewidywaniom, 
coraz bardziej agresywny. Poirytowany naciągnął więc na siebie stary, leżący na krześle podkoszulek i stanął 
przy drzwiach. Gdy otworzył, przywitał go dobrze znany śmiech, należący do jednego z kumpli. 

– Cześć, Krzysiu! Wpuścisz mnie do środka? – zapytał gość, wciąż się śmiejąc.
– No… cześć Rafał… – powiedział cicho. – Wchodź i rozgość się – wymamrotał wreszcie po zbyt długiej 

chwili, otwierając szeroko drzwi i przepuszczając kolegę.
Rafał, szczupły i niski facet, wręcz tryskał energią i humorem. Wszedł do jedynego pokoju w mieszkaniu, 

rozejrzał się po nim i usiadł na obwieszonym ubraniami krześle.
– Nieźle się urządziłeś – stwierdził.
– Nie bądź śmieszny! Nic wielkiego ta kawalerka, ale zawsze to własny kąt – opowiadał Krzysztof, 

siedząc na kanapie. – Nie starcza mi teraz nawet na opłaty…
– U mnie też nie najlepiej. Kilka miesięcy już nie mieszkam w domu – stwierdził Rafał z grymasem na 

twarzy.
– A gdzie nocujesz? – zapytał zdziwiony gospodarz, wyjmując tanie papierosy.
Rafał poczęstował się i zaciągnął mocno przed odpowiedzią.
– A wiesz… tu i tam… Z roboty też mnie zwolnili – wymamrotał na koniec.
Krzysztof zamilkł i spojrzał przez balkonowe okno. Na dworze powoli zapadał zmrok. Po chwili zaklął 

siarczyście i głośno.
Wstał i poszedł do kuchni nastawić czajnik na herbatę. Gdy wrócił do pokoju, Rafał poprawił się na 

niewygodnym krześle. Uśmiechnął się i zaczął mówić.
– Nie jest tak do końca źle. Spotkałem ostatnio kumpla i zaproponował mi robotę na Ukrainie. Do 

końca nie wiem, co to będzie, ale płaci dobrze. Razem z delegacjami będzie nawet kilka tysięcy miesięcznie.
– Kilka tysięcy? – zdziwił się Krzysztof.

Marcin Radwański 

Nasz Disneyland
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Marcin Radwański

– No, wyliczyłem około siedmiu do ośmiu tysięcy. Popracuję kilka miesięcy i wrócę. Będę mógł już spokojnie 
żyć. Wynajmę sobie mieszkanie lub chociaż pokój i będę szukał pracy na miejscu – z przejęciem mówił Rafał.

Usłyszeli gwizd czajnika. Krzysztof wstał i pokręcił z niedowierzaniem głową. Wyszedł do kuchni, by 
zaparzyć herbatę. Po chwili wrócił i postawił gorący napój na stole.

– Jeśli będzie tak, jak mówisz, to jest to niezła oferta. Będziesz miał szansę trochę odżyć – stwierdził, 
trzymając szklankę w dłoni i dmuchając na gorącą herbatę. – Choć suma wydaje mi się trochę kosmiczna.

– Nie wierzysz? Nawet nie wiesz, ile zarabiają niektórzy ludzie – odparł zirytowany Rafał i wyjął z paczki 
kolejnego papierosa.

Widząc złość na twarzy kolegi, Krzysztof zmienił temat. Pijąc ze smakiem herbatę, opowiadał o filmie, 
który kilka dni temu oglądał po północy w telewizji. Był trochę zaskoczony, bo poczuł, że ta niezapowie-
dziana wizyta rozluźniła go trochę i dodała odrobiny energii. Przez chwilę poczuł nawet, że jest w stanie 
coś ze sobą zrobić: poszukać pracy, spotkać się na kawie z ładną koleżanką lub po prostu pospacerować 
bez celu po parku.

Po dwóch godzinach wizyty, wypiciu dwóch herbat i wypaleniu połowy paczki papierosów, kolega 
nadal siedział na tym samym krześle. Przestał jednak już mówić. Zaczął z pasją przełączać pilotem kanały 
telewizyjne.

– Nie wiedziałem, że lubisz seriale – stwierdził Krzysztof zdegustowany i leniwie rozłożył się na kanapie, 
obserwując kontem oka niezapowiedzianego gościa.

– Czasami lubię je oglądać – odpowiedział z uśmiechem Rafał.
Długie minuty spędzili w milczeniu, wpatrując się w ekran i śledząc bujne fabuły polskich seriali. Znużony 

gospodarz przymknął oczy, przytulił się do poduszki i w końcu zasnął.

Wczesnym rankiem obudziło go mocne pukanie do drzwi. Kolejny raz ktoś z premedytacją próbował 
zakłócić jego spokój i niemoc wykonywania monotonnych, codziennych czynności. Lekko przebudzony 
stwierdził, że tym razem nie ustąpi. Złapał leżący nieopodal łóżka kapeć i rzucił nim w kierunku drzwi.

– Wynocha! – krzyknął i przewrócił się na drugi bok.
Po chwili pukanie ustało. Na klatce schodowej ktoś obrzucił go cicho wyzwiskami.
Nie zamierzał dzisiaj szybko wstawać. Będzie spał i śnił o lepszych czasach, lepszych chwilach i lepszych 

ludziach. O rzeczach, które ostatnio pojawiały się tylko w marzeniach.

Następne dni i tygodnie po zaskakującej wizycie nie skłoniły go do żadnych pozytywnych działań. 
Chwilowy przypływ energii już dawno ustąpił miejsca zagnieżdżającej się w jego umyśle niechęci do życia. 
Większość czasu spał, w przerwach przyrządzając posiłki i bezmyślnie gapiąc się w telewizor. Jedynym 
wydarzeniem w tym czasie była wiadomość od administracji budynku, w którym mieszkał, o kolejnym 
niezapłaconym czynszu za mieszkanie. Przyjął ją obojętnie i powrócił do swoich „zajęć”.

Było szare, deszczowe popołudnie. Szedł powoli chodnikiem. Z głową schowaną pod kapturem omijał 
powstające kałuże. Dzisiaj musiał stawić czoło swojej słabości. Otrząsnąć się i poprosić rodziców o finansowe 
wsparcie. Wiedział, że nie będzie łatwo, ale musiał to zrobić, jeśli nadal chciał utrzymać swoją kawalerkę – 
jedyne miejsce, gdzie czuł się dobrze. Jego własny azyl. 

Właśnie przechodził obok osiedlowego sklepu, przy którym kręciła się grupka żuli pijąca tanie wina. 
Postanowił wejść i coś kupić. Starczyło mu tylko na małą bombonierkę w kształcie serca i butelkę coli. Gdy 
wychodził, jeden z meneli odłączył się od reszty i podszedł do niego.

– Cześć przyjacielu, kup mi coś do picia – powiedział zachrypniętym głosem, łapiąc go za ramię.
– Właśnie wydałem wszystkie pieniądze, nic nie mam – odparł Krzysztof, trzymając zakupy w ręce.
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Niski człowiek, o czerwonej twarzy i przekrwionych oczach zachwiał się i zamyślił.
– Przyjacielu, jeśli chcesz, to dołącz do nas – odparł po chwili, wskazując ręką grupę stłoczoną pod 

prowizorycznym daszkiem.
– Nie, dzięki. Spieszę się – odparł rozbawiony i ruszył w stronę pobliskich bloków.
Mieszkanie pachniało gotowaną kapustą, której aromat roznosił się po każdym zakamarku trzypokojo-

wego mieszkania. Matka, jak zawsze, krzątała się po ciasnej kuchni, przygotowując jedzenie, a ojciec siedział 
w fotelu i oglądał dyskutujących w telewizji polityków. Rodzice domyślali się intencji tej wizyty, ale zachowywali 
spokój, czekając na jego ruch. Zanim przejdę do konkretów – pomyślał Krzysztof – zjem najpierw obiad.

Po pochłonięciu ciepłej zupy i wielkiego schabowego z kapustą odsunął się od stołu i podziękował. 
Dawno nie nasycił się tak dobrym jedzeniem. Matka spojrzała na niego i uśmiechnęła się. Podała mu 
szklankę letniego kompotu.

Wypił i zaczął mówić o swojej sytuacji. O tym, że nie czuje się dobrze, ale walczy wciąż sam ze sobą. 
Że wkrótce zamierza znaleźć pracę, aby w końcu odbić się od dna i nadal mieszkać w swoim mieszkaniu. 
Potrzebował tylko trochę pieniędzy na najpilniejsze potrzeby.

Rodzice słuchali go w milczeniu i kiwali ze zrozumieniem głowami. Już wiedział, że po raz kolejny nie 
odmówią mu pomocy.

Gdy po godzinie wizyty nakładał buty w przedpokoju, ojciec wcisnął mu zwitek banknotów do ręki. 
Matka pojawiła się chwilę później z zawiniętym na wynos jedzeniem.

– Synku, zajdź do tego sklepu, o którym ci mówiłam, może tam będzie praca – powiedziała z troską 
w głosie, podając mu siatkę.

Pocałował ją na pożegnanie, uścisnął ojca i wyszedł.

Trzy dni później odebrał telefon. Dzwonili w sprawie pracy. Po wizycie u rodziców wysłał swój życiorys 
do sklepu, o którym mówiła matka. Nie sądził, że cokolwiek z tego będzie, ale zrobił to dla spokoju wła-
snego sumienia. Teraz umawiał się z kobietą o miłym, spokojnym głosie na rozmowę kwalifikacyjną. Miał 
się stawić jutro w samo południe. To jest nowina, którą należy uczcić – pomyślał, kończąc połączenie. Cały 
pozostały dzień spędził, pijąc zimne piwo i oglądając telewizję.

Czysta koszula i ciasno zawiązany krawat drażniły jego, przyzwyczajone do luźniejszego ubioru, ciało. 
Kroczył korytarzem wyłożonym szarą wykładziną w kierunku biura, które wskazała mu drobna blondynka 
przy wejściu. Przyszedł dwadzieścia minut wcześniej, żeby się rozejrzeć i nie spóźnić na tak ważne spo-
tkanie. Przed biurem nie było nikogo, więc zapukał delikatnie do drzwi i wszedł. Młoda, wysoka brunetka 
w uniformie nieokreślonego koloru przywitała go z uśmiechem i wskazała krzesło.

– Proszę usiąść – powiedziała i przewróciła na biurku kilka kartek. – Złożył pan do nas swoją ofertę. 
Dlaczego chciałby pan u nas pracować? – zaczęła standartowo, poprawiając jedną ręką swoje srebrne okulary.

Krzysztof zaczął odpowiadać i poczuł, jak czysta koszula przykleja się do jego ciała. Znał te pytania. 
Słyszał je wielokrotnie na podobnych rozmowach, ale nigdy nie czuł się dobrze, odpowiadając na nie.

– Co pan wniesie do naszej firmy? – zahuczało mu kolejne pytanie.
Jego umysł zaczął pracować na zwiększonych obrotach. Przypomniał sobie kilka artykułów o rozmowach 

kwalifikacyjnych, które przeczytał w internecie. Powoli odpowiadał na pytania, starając się nie przesadzać 
z superlatywami na swój temat. Kobieta nadal uśmiechała się i sprawiała wrażenie osoby zadowolonej 
z osiągniętych rezultatów. 

– A jakie ma pan cele na przyszłość? – zapytała, pochylając głowę do przodu, w jego stronę.
Zamilkł na chwilę. Nie spodziewał się tak osobistego pytania na rozmowie o pracę w sklepie. Odwrócił 

wzrok od jej twarzy i spojrzał na obraz wiszący na ścianie.
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– Chciałbym założyć rodzinę i godnie żyć – odpowiedział w końcu.
Po chwili grzecznie mu podziękowała.
– Proszę poczekać kilka minut na zewnątrz, poproszę pana – powiedziała.
Wyszedł na korytarz z ulgą. Koszula i spodnie przykleiły się do jego ciała, a czoło zdobiły spływające 

kropelki potu. Wytarł się jednorazową chusteczką i usiadł na krześle. Czuł, że poszło mu dobrze. Odpowie-
dział zadowalająco na wszystkie pytania i pomyślał, że powinien dostać tę pracę. Oczywiście, jeśli dopisze 
mu jeszcze odrobina szczęścia i spodoba się wymagającej brunetce.

Wpatrywał się w kanty swoich wyjściowych, materiałowych spodni, gdy zza uchylonych drzwi ukazała 
się sylwetka przepytującej go niedawno kobiety.

– Zapraszam pana ponownie – powiedziała.
Usiadł wygodnie na krześle, poprawił krawat i spokojnie czekał na decyzję.
– Po analizie pana danych i rozmowie chętnie przyjmę pana do naszej firmy – oznajmiła spokojnie, 

patrząc mu prosto w oczy.
Na twarzy Krzysztofa pojawił się uśmiech. Ile czasu musiał czekać na takie zdanie. Myślał, że już nigdy 

nie nadejdzie taka chwila.
Kobieta jednak nagle spoważniała, przechodząc do sedna rozmowy.
– Mogę zaproponować panu pensję w wysokości dziewięciuset złotych brutto, plus premia – oznajmiła 

stanowczo.
– Dziewięćset złotych? – wyrwało mu się głośno z zaskoczenia.
– Tak – potwierdziła. – Przyjmuje pan takie warunki?
Przez chwilę nie odpowiadał. Siedział osłupiały i zdezorientowany. 
– Tak, przyjmuję – wymamrotał w końcu.

Wychodził z budynku ze spuszczoną głową. Najchętniej narzuciłby na głowę kaptur, żeby odizolować 
się od otaczającego go świata, ale miał na sobie eleganckie ciuchy. Nie chciał patrzeć na nikogo, nie chciał 
widzieć tych szyderczych uśmiechów na twarzach mijających go przechodniów. Jego marzenia o pracy 
spełniły się, ale kwota miesięcznej pensji zupełnie zwaliła z nóg. To było zaledwie podwójne wynagrodzenie 
bezrobotnego. Jak myśleć o założeniu rodziny z taką kwotą w kieszeni?!

Wyjął z paczki papierosa i zapalił. Na niebie pojawiła się mała, czarna chmura i powoli zaczął kropić 
deszcz. Po kilku minutach marszu znalazł się przed witryną klubu hazardowego. Wiedział, że często przy-
chodził tam Rafał. Postanowił wejść do środka.

Atmosfera klubu była przesiąknięta zapachem tytoniu i alkoholu. Przy automatycznej ruletce siedziało 
dwóch starszych mężczyzn i zniszczona kobieta. Wszyscy palili papierosy i sączyli piwo z puszki. Wśród 
stojących przy ścianie jednorękich bandytów stał skupiony Rafał. Jedną ręką trzymał puszkę, a drugą z im-
petem wciskał przyciski pokera. Podszedł do niego i przywitał się.

– Cześć! Jak leci?
Rafał przestał na moment wciskać przyciski i zmierzył wzrokiem odświętnie ubranego Krzysztofa.
– Może być – rzucił bez uśmiechu.
– Myślałem, że jesteś na Ukrainie – ciągnął dalej Krzysztof.
– Coś ty. Nic z tego nie wyszło – usłyszał w odpowiedzi. – Wywieźli nas na miesiąc do pobliskiej wiochy 

i zapłacili pięć stów. – Masz pożyczyć piątkę?
– Nie mam, ale mogę poczęstować cię papierosem.
– Tak, zapalmy. Co innego nam pozostało…  – stwierdził Rafał, odrywając się od gry.
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„Witaj Ameryko, oto jestem!” – chciałam zawo-
łać, ale stałam na lotnisku w Los Angeles o trzeciej 
po południu (u nas siódma rano, czyli prawie północ) 
jak pijana – nagłym przypływem gorąca, przesunię-
ciem czasu i wymiarami: szerokością, odległością, 
wysokością, na które kompletnie nie byłam przy-
gotowana.

Jednym z naszych pierwszych celów po-
dróży po Stanach był Cadillac King. Yeah! Sklep 
gdzieś tam w LA, gdzie Mark mógł kupić świeżo 
wyprodukowane części do swojego Cadillac Eldo-
rado Seville, rocznik 1958. Ponieważ kupił go rok 
wcześniej, pomyślał, że dobrze byłoby tym razem 
zakupić trochę części zamiennych, bo nigdy nic nie 
wiadomo, a w Niemczech kosztują one mnóstwo 
pieniędzy – tak jakby Cadillac nic nie kosztował...

Pewnego przedpołudnia wyruszyliśmy do odle-
głego zaledwie o 100 kilometrów sklepu – wciąż w LA 
– Cadillac King, którego właściciel władał bardzo 
dobrze językiem niemieckim, ponieważ, jak mówił, 
wiele lat temu wywędrował z Austrii do Ameryki. 
Mark wiedział o tym, poznał go bowiem rok wcze-
śniej podczas swojej teraz-kupię-sobie-cadillaca-
-podróży.

Perspektywa spędzenia trzech godzin na ławce 
w sklepie Kinga, podczas gdy mój najdroższy szpera 
w katalogach, nie była nęcąca, ale czegóż się nie 
robi dla najdroższego. I tak przesiedziałam spokojnie 
pierwsze czterdzieści minut w kąciku, przeglądając 
stare gazety bez specjalnego wgłębiania się w ich 
treść, gdy w pewnym momencie do sklepu wszedł 
dziwnie swojsko wyglądający młody mężczyzna 

„Hallo Amerika, here I am! Hier bin ich!“, wollte 
ich gerade ausrufen, aber auf dem Flugplatz von 
L.A. um drei Uhr nachmittags bei uns gerade 7.00 
Uhr also quasi Mitternacht!) gelandet, stand ich wie 
beschwipst da: durch die plötzliche Hitze, durch die 
Zeitverschiebung und durch die Dimensionen: Brei-
ten, Weiten, Höhen, auf die ich überhaupt nicht 
vorbereitet war. 

Eines unserer ersten Ziele in den Staaten war 
Cadillac King. Yeah! Ein Laden irgendwo in L.A., wo 
Mark frisch hergestellte Teile für seinen Cadillac El-
dorado Seville, Baujahr 1958, kaufen konnte. Da er 
diesen ein Jahr zuvor gekauft hatte, dachte er jetzt, 
nun könnte er noch ein paar Teile dazukaufen – man 
wisse ja nie... und in Deutschland kosten sie direkt 
ein kleines Vermögen – als ob der Caddy es nicht 
gekostet hätte... 

An einem Vormittag fuhren wir zu diesem 
gefühlte 100 km entfernten Cadillac King, dessen 
Besitzer sehr gut Deutsch sprechen konnte, da er 
eigentlich vor einigen Jahren aus Österreich nach 
Amerika ausgewandert war. Das wusste Mark be-
reits, da er vor einem Jahr diesen King auf seiner 
Ich-kaufe-mir-einen-Cadiallac-Amerika-Reise ken-
nengelernt hatte.

Die Perspektive, die nächsten drei Stunden auf 
einer Bank im Laden zu verbringen, während mein 
Freund Kataloge durchwühlte, war nicht besonders 
einladend, aber was frau nicht alles macht für ihren 
Liebsten. So saß ich die ersten vierzig Minuten ganz 
ruhig in der Ecke und stöberte in alten Zeitungen, 
ohne den Inhalten wirklich Aufmerksamkeit zu 

Renata A. Thiele

Cadillac King – Polish abroad?
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i spojrzawszy na mnie przelotnie, podszedł do wła-
ściciela Kinga. Znali się, to było jasne. Mimo iż z ich 
rozmowy nie usłyszałam ani słowa, mój instynkt 
kazał mi do nich podejść. I proszę bardzo, panowie 
posługiwali się językiem polskim, nowoczesnym 
polskim, a nie polskim emigrantów drugiego lub 
trzeciego pokolenia.

„Aha, to ja siedzę całkiem sama i nudzę się, 
podczas gdy mój przyjaciel studiuje wasze katalogi, 
i nikt nie wpadł na pomysł zapytania mnie, jak się 
czuję. Nikt mnie nawet nie zagadnął – ładne oby-
czaje! Zapomnieliście już wszystko, czego w Polsce 
uczono, co?” – zagadnęłam ich od razu po polsku. 
Stali teraz z otwartymi ze zdziwienia ustami, a mój 
przyjaciel – poirytowany nastałą ciszą, zerknął na 
mnie, potem na tych dwóch – i po raz kolejny stwier-
dziliśmy oboje to samo: obojętnie, gdzie jesteśmy, 
on znajduje się zawsze w mniejszości – jest, że tak 
powiem, obcokrajowcem. Nagle roześmialiśmy się 
wszyscy – zaskoczenie było pełne. A potem od słowa 
do słowa właściciel Kinga opowiedział nam historię 
swojego życia – na zmianę po po polsku i niemiecku. 

Od opuszczenia Polski w kierunku Szwecji minęło 
dwadzieścia lat. Długo szukał swojego miejsca na 
ziemi i w życiu. I kobiety. Musiała to być koniecznie 
nie Polka, lecz jakaś egzotyczna kobieta. Wszystko 
jedno z jakiego kraju.

„W Szwecji było fajnie“, jego oczy nie zdradzi-
ły jednak, o czym właśnie myślał, ale cokolwiek to 
było, było zdecydowanie fajne. Tamtejsze kobiety 
nie podobały mu się jednak, dlatego wyruszył dalej, 
przez Niemcy do Austrii. Tutaj poznał swoją żonę 
i wkrótce potem się ożenił. Była miłą i piękną kobietą, 
ale mówiła po austriacku! Któż mógłby to znieść na 
dłużej! Oprócz oczywiście austrackich mężczyzn. Jej 
austriacki był rzeczywiście jedyną rzeczą, której nie 
lubił, wpadł więc na genialny pomysł: „Wywędrujmy 
do Ameryki!”. Spekulował przy tym oczywiście, iż 
będą tam musieli mówić wyłącznie po angielsku.

Opuścili więc z żoną stary kontynent, by po-
szukać szczęścia w Ameryce. Od tego momentu 
próbuje zapuścić tu korzenie. Ma tu wielu przyjaciół 
– ale dziwnym trafem wszyscy pochodzą z Polski 
lub Europy. „Amerykanie są tacy powierzchowni”, 
mówił. Są wprawdzie bardzo mili i zawsze chętni 

schenken, bis ein irgendwie vertraut aussehender 
junger Mann den Laden betrat, mich kurz anschaute 
und auf den King-Besitzer zukam. Eindeutig, sie kan-
nten sich. Obwohl ich kein Wort von ihrem Gespräch 
hören konnte, sagte mir mein Instinkt, dass ich mich 
ihnen anschließen könnte oder gar sollte. Und bitte 
schön, die Herren unterhielten sich in Polnisch, in 
modernem akzentfreiem Polnisch, und nicht das 
Polnische der zweiten oder dritten Emigrantenge-
neration.

„Aha, ich sitze also ganz alleine da und langweile 
mich, während mein Freund hier Ihre Kataloge stu-
diert, und keiner fragt nach meinem Wohlbefinden. 
Ich werde nicht einmal angesprochen – schöne Sit-
ten! Alles vergessen, was man in Polen gelernt hat, 
was?“, sprach ich die beiden auf Polnisch an. Jetzt 
standen die Männer mit offenem Mund da, mein 
Freund – irritiert durch die auf einmal eingetretene 
Stille – schaute mich und die beiden an ... und wir 
mussten beide wieder feststellen: Egal wo wir sind, ist 
er immer in der Minderheit – quasi Ausländer. Plöt-
zlich lachten wir alle herzlich auf – die Überraschung 
war perfekt. Dann kam ein Wort zum anderen und 
der Ladenbesitzer erzählte uns seine Lebensge-
schichte – abwechselnd in Polnisch und Deutsch:

Nachdem er seine polnische Heimat Richtung 
Schweden verlassen hatte, vergingen etwa zwanzig 
Jahre. Lange suchte er seinen Platz unter der Sonne 
und im Leben. Und eine Frau. Denn es dürfte keine 
Polin sein, sondern eine exotische Frau. Egal aus 
welchem Land. 

„Es war schon schön in Schweden“, seine Augen 
verrieten nicht, woran er sich gerade erinnerte, aber 
es musste schön gewesen sein. Doch Frauen schie-
nen ihm dort nicht zuzusagen. Seine Wege führten 
ihn also weiter, über Deutschland nach Österreich. 
Hier lernte er seine Ehefrau kennen und heiratete sie 
nach kurzer Zeit. Sie war eine nette und schöne Frau, 
aber sie sprach ja Österreichisch! Wer würde das 
aushalten?! Bis auf österreichische Männer selbst-
verständlich! Nun das Österreichische war wirklich 
das Einzige, was ihm an ihr nicht gefiel, und da er 
kam auf eine blendende Idee: „Lass uns nach Ame-
rika ziehen!“ Dabei spekulierte er selbstverständlich 
darauf, dass sie dort nur Englisch sprechen würden. 
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do pogawędki. Pomagają też człowiekowi w prze-
prowadzce i w ogóle. Ale nic ponadto. W kręgi za-
siedziałych Amerykanów tak łatwo się nie dosta-
nie. Chyba że wymyśli się coś na miarę komputera 
albo nakręci jakiś superfilm! Nasz Witek nie należał 
jednak do geniuszy tego pokroju, nie umiał też jak 
król Midas zamieniać w złoto rzeczy, których doty-
kał. Jego Cadillac King było najwyższym osiągnię-
ciem, na które go było stać. Nie miało to jednak nic 
wspólnego ze sztukę, chyba że ze sztuką przeżycia. 
W międzyczasie spotykał się z przyjaciółmi i – wspo-
minał wraz z nimi czasy, kiedy jeszcze żyli w Europie,  
w Polsce.

„Tam przyjaciół kilku mam od lat, dla nich za-
wsze śpiewam, dla nich gram...” Dźwięki jego gitary 
brzmiały tak smutno, jak jego głos. Ta piosenka, 
właściwie bardzo piękna, nie miała nic wspólnego 
z tęsknotą za krajem, lecz raczej za dawnymi 
dobrymi czasami, kiedy byliśmy młodzi i lekko, 
a nawet zawadiacko patrzyliśmy życiu w oczy.

Olek natomiast, szczupły chłopak z południo-
wej Polski, uważał, że w Ameryce wszystko jest 
super. Nie miał jeszcze stałej pracy i pracował jako 
pomocnik – nie chciałam wiedzieć nawet, gdzie i czy 
legalnie. Właśnie próbował mnie namówić, żebym 
pozostała w Ameryca. To taki cudowny kraj!

„Możesz robić, co chcesz. A my tobie pomoże-
my!” Bardzo chciał mi pomóc, tak jak wielu, którzy 
zazwyczaj nie mogli pomóc. Ale od razu czuli się 
lepiej, gdy mogli pomoc przynajmniej zaoferować.

Olek żył w Ameryce od pięciu lat, a mimo to 
nie mówił jeszcze po angielsku. Po co? Tu wszędzie 
można dogadać się po polsku. Tylko w jakich spra-
wach, pytałam w duchu.

„Zobacz – tłumaczył mi – musisz nauczyć się 
tylko kilku zdań po angielsku do pracy, a w domu 
i tak mówisz po polsku. My się tu wszyscy znamy”. 
Tak właśnie myślałam. Boląca krótkowzroczność 
Olka obudziła we mnie pewien dyskomfort.

Olek euforycznie i spontanicznie, jak to on, za-
prosił nas, mojego niemieckiego przyjaciela – no pro-
blems! – i mnie na imprezę do Witka. Witek uśmiech-
nął się trochę krzywo, ale z przekonaniem twierdził, 
że bardzo będzie się cieszył, jeśli przyjdziemy. A jego 
żona porozmawia sobie wreszcie po niemiecku.

Also verließen er und seine Frau den alten Konti-
nent, um in Amerika das Glück zu suchen. Seit dem 
versuchte er hier die Wurzeln zu schlagen. Er hatte 
viele Freunde – aber merkwürdigerweise kamen sie 
alle aus Polen beziehungsweise Europa. „Die Amis 
sind ja so oberflächlich“, sagte er. Sie wären zwar 
sehr freundlich und stets bereit, mit einem ein kurzes 
Schwätzchen zu halten. Sie würden auch einem beim 
Umzug helfen und so. Man käme aber nicht weiter. 
In die Kreise der Alteingesessenen käme man nicht 
so leicht. Es sei denn, man erfand etwas wie einen 
Computer oder machte einen Superfilm! Unser Witek 
war leider keines von diesen Genies, die wie König 
Midas alles ins Gold verwandeln konnten, was sie auch 
anpackten. Sein Cadillac King war zur Zeit das Höchste 
der Gefühle bzw. seiner unternehmerischen Leistung 
und sein Job hatte nichts mit Kunst zu tun – höchstens 
mit der Überlebenskunst. Zwischendurch traf er also 
seine Freunde und ... sie träumten gemeinsam von 
der Zeit, als sie noch in Europa, in Polen gelebt hatten. 

„Tam przyjaciół kilku mam, od lat –  dla nich 
zawsze śpiewam, dla nich gram...”, „Dort habe ich 
ein paar Freunde, für die sing’ ich seit Jahren, für 
die spiel’ ich...“. Seine Gitarre klang traurig wie seine 
Stimme. Das Lied war eigentlich ganz schön und 
hatte nichts mit dem Heimweh zu tun, höchstens 
mit der Trauer nach den guten alten Zeiten, als man 
noch jung war und dem Leben unbeschwerlich, gar 
frech ins Gesicht schaute. 

Olek dagegen, ein schmächtiger Mann aus Süd-
polen, fand in Amerika alles super. Er hatte noch 
keinen festen Job und arbeitete aushilfsweise – ich 
wollte gar nicht wissen, wo und ob legal. Aber ge-
rade er versuchte mich zu überreden, in Amerika zu 
bleiben. Das wäre ja ein so tolles Land! 

„Du kannst hier alles machen, was du willst. Und 
wir helfen dir dabei!“. Er war sehr hilfsbereit, wie vie-
le, die meistens nicht helfen konnten. Man fühlte sich 
aber direkt besser, wenn man einem Hilfe anbieten 
konnte. Auch wenn es nur eine pure Deklaration des 
guten Willens war.

Olek lebte seit fünf Jahren in Amerika und sprach 
immer noch kein Englisch. Wozu auch?! Man käme 
hier auch mit Polnisch klar. „Nur wie weit?“, fragte 
ich mich.
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Dom Witka „słychać“ było już z daleka. „Wy-
baczcie, Olek robi dzisiaj muzykę”, powiedział na 
przywitanie Witek i lekko popchnął nas do środka, 
żeby móc szybko zamknąć drzwi – sąsiedzi. Sąsiedzi 
byli wprawdzie dosyć tolerancyjni, ale to Ameryka, 
tutaj można też strzelać, jak się komuś coś nie po-
doba, albo czuje się zagrożony.

Barbecue roztaczało taki zapach, że moje soki 
trawienne głośno bulgotały, gotowe do pracy. Nie 
wiedziałam, czy powinnam uciąć sobie najpierw 
mały smalltalk z gospodynią domu, czy od razu 
rzucić się na grillowane. Ale w końcu nie byliśmy 
na całkiem Dzikim Zachodzie. Moje soki trawienne 
bulgotały więc dalej, a ja przysłuchiwałam się Irmie. 
Nic nie zauważyła, tak bardzo cieszyła się, że może 
porozmawiać z nami po niemiecku. Od trzech prawie 
lat nie słyszała ani jednego niemieckiego słowa. Jej 
rodzice umarli dawno temu, a ponieważ nie miała 
rodzeństwa, z Austrią nie wiązały jej żadne więzy 
rodzinne. Ale bardzo tęskniła za Europą. 

Nagle przerwała – zbyt nagle, ale byłam jej za to 
wdzięczna, gdyż jednocześnie wskazała na uginający 
się pod ilością chrupiących steków i kiełbasek stół. 
Chętnie podjęłam się zdjęcia z niego trochę tego 
ciężaru i pochwyciłam duży talerz. Problemy z toż-
samością straciły na ważności, tęsknota za krajem 
odpłynęła na drugi plan – przynajmniej na tę chwilę.

Powoli przychodzili kolejni goście: dwadzieścia 
osób, wśród nich jedna „zabłąkana” amerykańska 
para. „Ausländer?!”. Coś w tym rodzaju – Mark i ja 
uśmiechnęliśmy się do siebie znacząco. Najwyraź-
niej dobrze się w tej grupie czuli. Byli pierwszymi 
i jedynymi amerykańskimi przyjaciółmi Witka. A on 
był szczęśliwy z ich posiadania, takich przyjaciół na 
pokaz. Byli bardzo mili i zdawali się lubić jego imprezy. 
Tak, krąg znajomych Witka bawił się chętnie i dobrze. 
Czasem nawet za dobrze. Szczególnie, gdy któryś 
z gości wypił ponad miarę. Tak jak dzisiaj ten gruby, 
starszy facet, Bogdan. Zaczął głośno śpiewać coś 
polsko-patriotycznego. A Olek próbował go uspokoić: 
„Przestań Bogdan, tu są ludzie z różnych krajów. Daj 
spokój z tym patriotycznym kramem”. 

Ale było już za późno. Bogdan wypił już za dużo. 
Zaatakował Olka: „Wszyscy to naziści, rozumiesz. 
Naziiiści!“, grzmiał.

„Schau mal“, erklärte er mir. „Du brauchst nur ein 
paar Sätze auf Englisch für den Job, und zu Hause 
sprichst du sowieso Polnisch. Wir kennen uns hier 
alle.“ Das dachte ich mir schon. Die schmerzende 
Kurzsichtigkeit Oleks weckte eine Art Unbehagen 
in mir. 

Euphorisch und spontan, wie er war, lud Olek 
uns, meinen deutschen Freund – no problems! – und 
mich, zu einer Party bei Witek ein. Witek lächelte nur, 
stimmte aber zu und beteuerte, dass es ihm Freude 
bereiten würde, uns zu Gast zu haben. Und auch 
seine Frau würde endlich wieder deutsch sprechen 
können. 

Witeks Haus „hörten“ wir schon auf einige 
Entfernung. „Bitte entschuldigt, Olek macht heu-
te Musik“, sagte er zur Begrüßung und gleichzeitig 
Entschuldigung und schubste uns leicht ins Haus, 
um die Haustür schnell wieder zu schließen. Wegen 
der Nachbar. Die waren zwar einigermaßen tole-
rant, aber es waren Amis, und hier durfte einer auch 
schießen, wenn ihm etwas nicht gefiel oder er sich 
bedroht fühlte. 

Das Barbecue verbreitete einen Duft, der meine 
Magensäfte gluckern ließ. Ich wusste nicht, ob ich 
zuerst mit der Gastgeberin ein Begrüßungs-Smalltalk 
abhalten oder mich direkt über das Gegrillte herma-
chen sollte. Doch wir waren hier nicht im ganz Wil-
den Westen. Ich ließ meinen Magen weiter gurgeln 
und hörte Irma zu. Sie merkte davon gar nichts, so 
sehr freute sie sich, dass sie mit uns deutsch sprechen 
konnte. Seit fast drei Jahren hatte sie kein deutsches 
Wort mehr gehört. Ihre Eltern waren schon lange tot 
und da sie keine Geschwister hatte, gab es nichts, 
was sie mit Österreich familiär verbinden würde. 
Doch sie vermisste Europa sehr.

Sie brach abrupt ab – zu plötzlich für meinen 
Geschmack, aber ich war ihr dafür dankbar, denn sie 
zeigte dabei mit einladender Geste auf den Tisch, auf 
dem ein Berg fertiger, knuspriger Steaks und Würst-
chen zu kippen drohte. Ich leistete gerne Abhilfe und 
griff nach einem großen Teller. Die Identitätsproble-
me verloren an Wichtigkeit, der Heimweh geriet in 
den Hintergrund – zumindest in diesem Moment. 

Nach und nach kamen auch andere Gäste: 
zwanzig Personen, darunter ein verirrtes ameri-
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Sytuacja wymykała się spod kontroli. Było mi 
żal Witka, kiedy próbował uspokoić Bogdana i wy-
tłumaczyć mu, że Mark jest porządnym Niemcem 
i z wojną nie miał nic wspólnego. Przepraszał nas 
i widziałam, że coraz trudniej mu było tłumaczyć się 
z występów swoich przyjaciół, ale także im samym 
je wybaczać. Bał się, że uniemożliwiali mu zostanie 
prawdziwym Amerykaninem. Tutaj chciał w końcu 
odnaleźć swoje miejsce. A takie historie odrzucały 
go w drodze z powrotem do tego punktu, kiedy robił 
pierwsze kroki w Ameryce.

Bogdan żył od ponad trzydziestu lat w Ameryce, 
wciąż rzewnie wspominał Polskę, lecz nie chciał do 
niej wracać. Mówił, że chce Polskę zachować we 
wspomnieniach taką, jaką ją widział po raz ostat-
ni – zanim uciekł, krótko przed ogłoszeniem stanu 
wojennego w 1981 roku.

„Polska… kraj mojego dzieciństwa, moja ojczy-
zna”, popłakiwał bez związku. Niespodziewanie 
wybuchnął, że wszyscy są temu winni, również 
komunizmowi w Polsce. „To zdrada!”, zaharczał 
jeszcze – i nagle zapadł w sen, od czasu do czasu 
pomrukując.

Wszystko to zdawało się nie robić na Betty i Har-
rym żadnego wrażenia – w końcu znali Bogdana. 
I wybaczali mu jego frustracje i ataki na cały świat. 
Chciałabym też mieć tyle tolerancji dla ludzi, którzy 
zachowywali się tak jak Bogdan. Dla mnie to wszyst-
ko było nieprzyjemne – impreza z lekcją historii dla 
obcokrajowców.

Około północy Mark i ja opuściliśmy imprezę, on 
uśmiechał się do siebie w milczeniu, a mnie wcale nie 
było do śmiechu: „My nie jesteśmy wszyscy tacy jak 
ci tutaj!”. Czy może właśnie tak myślał? Czuł się lep-
szy, bo był na tej imprezie jedynym obcokrajowcem? 
Bardzo nie chciałam, żeby tak myślał.

Jeszcze długo podczas tej podróży po Ameryce 
myślałam o Witku. Miałam wrażenie, że jego ko-
rzenie skurczyły się, pozbawione pożywnej gleby, na 
której osiadłby na dłuższy czas. Wszędzie przeby-
wał krótko i nigdzie nie udało mu się poczuć się tak 
jak w domu. Nowoczesny obieżyświat mimo woli? 
Zrobiło mi się smutno na myśl o nim i innych, którzy 
wcale nie chcieli i mimo wszystko wciąż poszukiwali 
swojego miejsca na świecie i może nigdy go nie zna-

kanisches Ehepaar. „Ausländer?!“, Mark und ich 
grinsten uns wieder an. Ein bisschen schon. Offen-
sichtlich fühlten sie sich in dieser Gruppe sehr wohl. 
Sie waren die ersten und einzigen amerikanischen 
Freunde von Witek, und er war sehr glücklich, dass 
er welche hatte. Vorzeige-Freunde sozusagen. Sie 
waren wirklich nett und schienen seine Partys zu 
mögen. Ja, Witeks Freundeskreis feierte gerne und 
gut. Manchmal sogar zu gut. Vor allem, wenn einer 
über den Durst trank. Wie heute wieder, der dicke, 
alte Kerl, Bogdan. Er fing an, laut zu singen, irgen-
dwas Polnisch-Patriotisches. Olek versuchte ihn zu 
beruhigen:

„Komm Bogdan, hier sind Leute aus verschie-
denen Ländern. Lass jetzt den patriotischen Kram.“ 

Aber es war zu spät. Bogdan war bereits betrun-
ken. Er pöbelte Olek heftig an: „Alles Nazis, versteh-
ste! Naaazis!“ gröllte er. 

Die Situation geriet außer Kontrolle. Witek tat 
uns leid, wie er versuchte Bogdan zu beruhigen und 
ihm zu erklären, dass Mark ein guter Deutscher ist 
und mit dem Krieg nichts zu tun hatte. Er entschul-
digte sich bei uns, und ich merkte, dass es ihm zu-
nehmend schwer fiel, sich für Exzesse seiner Freunde 
zu entschuldigen, ihnen diese aber auch selbst zu 
verzeihen. Er hatte Angst, dass sie ihn daran hin-
derten, als echter Amerikaner akzeptiert zu werden. 

Hier wollte er endlich angekommen sein – in se-
inem Leben. Und solche Vorfälle warfen ihn zurück in 
die Zeit, als er die ersten Schritte im amerikanischen 
Gesellschaftsleben gemacht hatte. 

Bogdan lebte seit fast dreißig Jahren in den Sta-
aten, trauerte immer noch Polen nach, wollte aber 
nicht mehr zurück. Er sagte, er wolle Polen in der 
Erinnerung so behalten, wie er es zum letzten Mal 
gesehen hatte – bevor er aus Polen geflohen war, 
kurz vor dem Kriegszustand 1981. 

„Polen. Das Land meiner Kindheit, meine He-
imat“, winselte er zusammenhanglos. Dann schlug 
plötzlich seine Stimmung um, und er brüllte alle an, 
sie wären schuld an allem, auch am Kommunismus in 
Polen. „Verrat!“, röchelte er noch – und sank plötzlich 
in einen unruhigen Schlaf. 

Betty und Harry schien das Ganze nicht zu beein-
drucken – sie kannten ja Bogdan. Und sie verziehen 
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leźli i nie znajdą. Olek i Bogdan zdawali się to raczej 
instynktownie czuć niż rozumieć, i może dlatego 
stali się imprezowymi błaznami lub pijakami, aby 
na rauszu móc zapomnieć o własnych słabościach.

Podczas mojej podróży po Ameryce zobaczyłam 
tylu różnych ludzi, przeżyłam tyle i wciąż zadaławam 
sobie pytanie, jak należy podejść do życia w tym 
kraju, by nie tylko w nim przeżyć, ale i naprawdę 
poczuć się tu jak w domu. I może właśnie Witek był 
odpowiedzią na to pytanie. Chociaż on pewnie wy-
śmiałby mnie, gdyby to usłyszał, że dla mnie właśnie 
on był na najlepszej drodze do tego celu.

ihm, wenn er seinen Down hatte und frustriert die 
Welt auseinander nehmen wollte. So viel Toleranz 
würde ich auch gerne für jemand aufbringen, der 
sich so benahm wie Bogdan. Mir war das alles hier 
peinlich – die Party mit Geschichtseinlagen für Au-
sländer.

Mark und ich verließen die Party gegen Mitter-
nacht, er lächelte in sich hinein und schwieg, und mir 
war nicht gar so fröhlich zumute: „Wir sind nicht alle 
so wie die hier!“ Dachte er vielleicht doch so? Fühlte 
er sich besser, weil er auf dieser Party Ausländer war? 
Ich wollte nicht, dass er so dachte.

Witek beschäftigte mich doch noch einige Zeit 
auf der Reise durch Amerika. Ich hatte den Eindruck, 
dass seine Wurzeln verkrüppelten, ohne feste Na-
hrung des Bodens, auf dem er sich für eine längere 
Zeit niederlassen hatte. Überall war er nur kurz und 
schaffte es nicht, sich heimisch zu fühlen. Moderner 
Vagabund wider Willen? Es machte mich traurig – 
um ihn und um andere, die es eigentlich gar nicht 
wollten, und trotzdem auf der Suche nach ihrem 
festen Platz nirgendwo richtig angekommen sind 
und vielleicht nie ankommen werden. Olek und 
Bogdan scheinen das eher instinktiv zu spüren als 
zu begreifen, und vielleicht das machte sie entweder 
zu leichtsinnigen Partyclowns oder zu Trinkern, um 
im Rausch eigene Unzulänglichkeiten zu verdrängen.

Ich hatte so viel vom Land und Menschen in 
Amerika auf dieser Reise gesehen und fragte mich 
nun, wie man es angehen sollte, um hier nicht nur zu 
überleben, sondern sich auch wirklich heimisch zu 
fühlen. Und vielleicht war eben Witek die Antwort 
darauf. Auch wenn er mich dafür mit Sicherheit 
ausgelacht hätte – für mich war gerade er auf dem 
besten Weg dorthin.

 Übersetzung von Authorin
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Jeszcze w trakcie prowadzenia działań wojen-
nych w okresie II wojny światowej, w wyzwolonym 
spod okupacji niemieckiej Lublinie, reaktywowano 
w 1944 r. Związek Zawodowy Literatów Polskich. 
Organizację przekształcono w 1949 r. w Związek 
Literatów Polskich, poddając ścisłej indoktrynacji 
światopoglądowej PZPR i kontroli cenzury, upoli-

tyczniając zarazem jego działania twórcze. W celu 
przyciągnięcia do swoich struktur młodych pisarzy, 
w wielu oddziałach ZLP już od 1950 r. tworzono 
Kluby Młodych. W 1952 r. przy Zarządzie Głównym 
ZLP w Warszawie powstała ponadto koresponden-
cyjna Poradnia Literacka dla młodych. Oba twory 
nie spełniły jednak swojego zadania, nie sprawdziły 

Robert Rudiak

Korespondencyjny Klub  
Młodych Pisarzy na Ziemi  
Lubuskiej w latach 1961-1981
(część I)

ZBLIŻENIA
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się zwłaszcza w małych miasteczkach i na wsiach, 
w środowiskach robotniczych i wiejskich, mimo 
gwałtowanego awansu społecznego osób wywo-
dzących się z tych grup społecznych. Zarzucano też 
tym instytucjom zbiurokratyzowanie, tworzenie 
układów towarzyskich, koligacje i nepotyzm. 

O działalności Poradni i Kół Młodych pisał Broni-
sław Gołębiowski, jeden ze współzałożycieli KKMP: 

Przed kilku laty istniała bowiem centralna porad-
nia literacka przy ZLP. Była to jednak instytucja 
dość zbiurokratyzowana, a poza tym szerzej nie 
znana. Dawała ona jednak młodym adeptom 
pióra możliwość oceny ich prób niezależnie od 
miejsca zamieszkania. Po zlikwidowaniu poradni 
i kół młodych w 1956 r. pozostawały debiutantom 
spoza wielkich miast tylko redakcje i oczekiwa-
nie na szczęśliwy przypadek. Grupy młodych 
były dość hermetyczne i antyprowincjonalne. 
Charakterystyczne w ich działalności było to, że 
od razu przemawiały jako „pokolenie młodych 
pisarzy” i dążyły do zawodowstwa literackiego. 
Pospiesznie wydawano tomiki, starano się skan-
dalizować środowisko, eksploatować czasopisma, 
ferować wyroki, organizować własne wieczo-
ry autorskie itp. W tym wyścigu na Parnas nie 
zawsze talent miał największe szanse. Czasami 
tupet i osobiste znajomości znaczyły więcej. […] 
Już w latach 1958-1959 nie mało było pojedyn-
czych jednostek wśród młodych pisarzy, które 
bardzo krytycznie patrzyły na stan rozproszenia 
i „grupowatość” młodzieży literackiej w wielkich 
miastach. Rozpoczynała się tworzyć opozycja 
przeciw modzie i „cygańskim ciągotkom”, panu-
jącym wśród dużej części generacji debiutantów, 
która starowała w latach 1954-57. Odradzający 
się w postaci dwóch organizacji środowiskowych 
o jednakowych programach – ZMS i ZMW – ruch 
młodzieżowy pomagał wyjść z impasu1. 

Kluby Młodych przy oddziałach ZLP zlikwido-
wano w 1955 r., a rok później także warszawską 
Poradnię Literacką przy ZG ZLP. Stąd już pod koniec 
1958 roku zaczęto szukać nowych rozwiązań, które 
zachęciłyby do aktywizacji literackiej młode osoby ze 
wsi i małych miasteczek. Roli poszukiwania literac-
kich talentów na prowincji podjęli się młodzi dzia-
łacze Związku Młodzieży Wiejskiej, wystosowując 
na łamach prasy ogólnopolskiej, głównie w „Nowej 
Wsi” i „Zarzewiu” – organach prasowych ZMW, apele 
o poparcie inicjatywy stworzenia własnego klubu 
i jego programu działań. Autorem pomysłu zawią-
zania Klubu, który działałby na bazie możliwości 
organizacyjnych ZMW, był Włodzimierz Łowicki2. 
Dla swojej inicjatywy szybko zjednał ponad pięć-
dziesięciu entuzjastów pisarstwa, w tym młodych 
i zdolnych wówczas pisarzy z prowincji, głównie wy-
wodzących się ze środowisk wiejskich – Stanisława 
Piętaka, Wilhelma Macha i Jana Śpiewaka, którzy 
stali się pierwszymi opiekunami Klubu. Poparcie dla 
idei Klubu i pomoc młodym deklarowali też inni ar-
tyści pióra, m.in. Władysław Broniewski, Ernest Bryll, 
Tadeusz Nowak i Julian Przyboś.

Pierwsze spotkania założycielskie Koresponden-
cyjnego Klubu Młodych3 odbyły się 22 i 23 sierpnia 
1959 r. w Warszawie. Wzięli w nich udział adepci 
pióra z całego kraju, co miało przyczynić się do szyb-
kiego tworzenia oddziałów terenowych i rozrostu 
organizacji. Potwierdzili w nich udział Piętak i Mach, 
nieformalnie obrani za patronów ruchu. Określono 
też główne zadania działalności Klubu – udziela-
nie porad osobistych dla próbujących pisarstwa, 
organizowanie społecznego życia kulturalnego na 
wsi, spotkań i wieczorków literackich, zakładanie 
zespołów artystycznych przy kołach ZMW4. Jed-
nak cele i charakter działań Klubu sformułowano 
dopiero w Regulaminie wewnętrznym przyjętym 
na zjeździe KKM w Łodzi w 1961 r. Do zadań Klubu 
należało: „pomaganie młodym piszącym w rozwi-

1 B. Gołębiowski, Korespondencyjny Klub Młodych Pisarzy (1959-1969), [w:] Almanach literacki Korespondencyjnego Klubu 
Młodych Pisarzy przy Związku Młodzieży Wiejskiej, wstęp B. Gołębiowski i R. Sulima, Warszawa 1970, s. 14-15.

2 Ibidem, s. 15.
3 Pierwotna nazwa organizacji. W 1967 r. KKM przemianowano na Korespondencyjny Klub Młodych Pisarzy. 
4 B. Gołębiowski, Słowo wstępne, [w:] R. Marciniak, W. Wągiel, Informator biobibliograficzny KKMP (1959-1974), Warszawa 1974, s. 3.
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janiu ich zdolności, osobowości, wiedzy o literaturze 
i życiu; budzenie wśród młodych piszących zaanga-
żowanego stosunku do współczesnych problemów 
narodu budującego socjalizm, tak aby znalazły one 
wyraz w twórczości; wyzwalanie inicjatywy kultural-
nej środowisk zapóźnionych kulturalnie i wdrażanie 
młodych piszących do współdziałania w upowszech-
nianiu kultury, a zwłaszcza kultury współczesnej; 
nawiązanie przyjacielskiego kontaktu młodych 
piszących z całego kraju, a szczególnie ze wsi i ma-
łych miast; inspirowanie poczynań zmierzających do 
stworzenia ogólnopolskiego (zintegrowanego) ruchu 
młodoliterackiego, opartego na autentycznych po-
trzebach tworzenia nowych wartości kulturalnych”5. 

W stosunku do młodych piszących ze wsi 
i małych miast, szczególny nacisk kładziono na ich 
„własne artystyczne rozpoznanie rzeczywistości 
bieżącej”, czyli jak pisali twórcy programu Klubu:

…rozpoznanie dokonywane wciąż przez nowych 
ludzi, sięgających po pióro tylko wtedy, kiedy do-
świadczenia społecznej działalności skłaniają do 
tego nieodparcie… W dobie rewolucji naukowo-
-technicznej musimy mieć świadomość tego, że 
największym echem odbija się ona wsi, gdzie już 
teraz powoduje bardzo radykalne skutki. Głębsza 
penetracja tego środowiska za pomocą różnych 
form twórczości literackiej może znacznie uła-
twić przebieg procesów. Sprzyjać będzie również 
rozbudzaniu twórczych i intelektualnych aspiracji 
oraz kształtować wyższą świadomość całej wiej-
skiej społeczności […]. Zasięgiem takiego działania 
powinniśmy objąć wszystkie środowiska […]. Za-
krojona tak szeroko forma działania społeczno-
-kulturalnego nie może właściwie funkcjonować 
bez stałego periodyku, który stanowiłby nie tylko 
forum do dyskusji, ale na łamach którego doko-
nywałaby się jednocześnie społeczna weryfikacja 
założeń ideowo-programowych naszego ruchu6.

Realizacja podstawowych celów Klubu miała 
odbywać się m.in. przez wzajemną wymianę listów 
i utworów, rozpowszechnianie wśród działaczy 
KKM wewnętrznego biuletynu „Próby Literackie”, 
drukowanego na powielaczu, którego pierwszy 
numer ukazał się już w lutym 1960 roku7, dyskusje 
w jednodniówkach i na seminariach poświęconych 
problemom literackim etc. 

Początki organizacyjne KKM nie były jednak lek-
kie, gdyż obok sympatii wielu uznanych twórców, 
spotykały się też z idiosynkrazją wielu środowisk 
twórczych. Ten okres tak wspomina działacz ruchu 
młodzieżowego, przytaczany wcześniej B. Gołę-
biowski:

Od samego początku rodzenia się idei KKMP 
i jego założeń organizacyjnych w 1959 roku 
współdziałałem w powstawaniu Klubu, mam 
więc w pamięci wszystkie koleje losu, jakie on 
przechodził. Nie były one łatwe. Obok serdecz-
nych opiekunów Klubu, bez których nie mogłoby 
dojść do jego utrzymania się i okrzepnięcia [...], 
nie brakowało niechęci, a nawet wręcz wrogości 
wobec tej inicjatywy. Wielu ludzi z „literackiej gieł-
dy” szczególnie niechętnie widziało związek klubu 
debiutantów z ideowo-wychowawczą organi-
zacją młodzieżową – ZMW. Specyfika tej formy 
debiutanckiego klubu znalazła u wielu piszących, 
szczególnie ze środowisk prowincjonalnych, 
zrozumienie i poparcie. Zobaczyli oni w klubie 
możliwość przynajmniej częściowej i powolnej 
realizacji swych ambicji i nadziei, które w systemie 
grupowości młodych środowisk literackich nie 
mogły znaleźć ujścia8.

Pierwsze ośrodki terenowe KKMP zaczęły po-
wstawać z początkiem 1960 r., najpierw w Rzeszowie 
i Opolu, a na przełomie lat 1960-61 w Łodzi, Gorzo-
wie Wielkopolskim, Wrocławiu i Krakowie, następne 

5 Idem, Korespondencyjny Klub..., s. 16.
6 S. Miler, Stare „Okolice”, „Okolice” 1987, nr 12, s. 131.
7 Redaktorami pierwszego numeru jednodniówki „Próby Literackie” byli: Wojciech Borsuk, Maria Szyprowska i Zygmunt Wójcik. 

Do 1962 r. wyszło osiem numerów (jeden podwójny) pisma. Ostatni numer biuletynu ukazał się w 1966 r.
8 B. Gołębiowski, Korespondencyjny Klub..., s. 15-16.
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zaś w Białymstoku i Bydgoszczy9. W latach 70. uak-
tywniały się kolejne w Katowicach, Koszalinie, Szcze-
cinie, Kielcach, Olsztynie i Lublinie. W sumie wraz 
z ośrodkiem Mazowieckim KKMP w Warszawie dzia-
łało aż szesnaście oddziałów, a niektóre z nich przy 
członie Klubu dodawały własne nazwy, np. „Wiry” 
w Poznaniu, czy „Wiadukt” w Łodzi. W działaniach 
ruchu KKMP uczestniczyły setki osób próbujących 
parać się sztuką literacką. Swoją przygodę z litera-
turą poprzez przynależność do KKMP rozpoczynali 
m.in. Marianna Bocian, Urszula Kozioł, Krzysztof 
Coriolan, Lothar Herbst, Mieczysław Orski, Salomea 
Kapuścińska, Janusz Styczeń i Stanisław Srokowski 
(ośrodek we Wrocławiu), Jan Zdzisław Brudnicki, 
Alicja Patey-Grabowska, Marian Pilot i Roch Sulima 
(ośrodek mazowiecki w Warszawie), Nikos Chadzi-
nikolau, Jerzy Grupiński, Stanisław Barańczak i Karol 
Parno-Gierliński (ośrodek „Wiry” w Poznaniu), Do-
rota Chróścielewska (ośrodek „Wiadukt” w Łodzi), 
Harry Duda, Jan Goczoł i Bogusław Żurakowski 
(ośrodek w Opolu), Sokrat Janowicz i Edward Re-
dliński (ośrodek w Białymstoku), Ryszard Milczew-
ski-Bruno (ośrodek w Bydgoszczy), Tadeusz Piekło 
(ośrodek w Rzeszowie) czy Adam Ziemianin i Jacek 
Kajtoch (ośrodek w Krakowie). Przewodniczącym 
Rady Krajowej KKMP był Edward Zeman z Kielc. Po-
nad sześćdziesięciu członków i sympatyków KKMP 
znalazło się później w strukturach Związku Literatów 
Polskich10. Oddziały ZLP w Rzeszowie i Koszalinie po-
wstały właśnie w oparciu o stan kadrowy członków 
KKMP tamtejszych ośrodków11.

Warto też wspomnieć o strukturze społecznej 
i zawodowej członków bądź sympatyków KKMP. 
Początkowo większość z nich wywodziła się ze środo-
wisk wiejskich lub małomiasteczkowych, ale z czasem 
te proporcje zaczęły się radykalnie zmieniać, podobnie 
jak wykształcenie piszących. Powodem tych zmian 
były przenosiny wielu młodych osób ze wsi i małych 

miast do średnich i dużych aglomeracji miejskich, 
a także zmiana profilu kształcenia. Większość koń-
czyła średnie szkoły techniczne lub studia wyższe, 
przeistaczając się w inteligentów. Jeszcze na początku 
lat 60. na blisko 800 członków KKMP 75% z nich 
deklarowało, że mieszka na wsiach lub w małych 
miasteczkach. Badając socjologiczny portret ruchu 
KKMP, stwierdzono, że największą grupę w nim stano-
wili nauczyciele szkół podstawowych i średnich, dalej 
robotnicy (w tym górnicy, tokarze, ślusarze, murarze, 
piekarze, malarze itd.), potem studenci i uczniowie, 
a także technicy, urzędnicy, pracownicy oświaty i rol-
nicy, a nawet pracownicy służby zdrowia, łączności 
i wymiaru sprawiedliwości. Z tej zbiorowości aż 77% 
uczestników KKMP stanowiła inteligencja12. Pięć lat 
później powtórzono badania i okazało się, że w ruchu 
wzrósł udział kobiet (z 19% do 33%), podniosła się 
średnia wieku członków (z 24 do 26 lat), ubyło ludzi 
z wykształceniem podstawowym (o 4%) na rzecz 
średniego i wyższego (o 10%), o 2% ubyło też osób 
pracujących fizycznie, wielu także zmieniało miejsce 
zamieszkania – 12% wyemigrowało z miejscowości 
do tysiąca mieszkańców, a 14% osiedliło się z kolei 
w miastach liczących od 10 do 100 tysięcy. O socjolo-
gicznym konterfekcie członków KKMP B. Gołębiowski  
napisał:

Zauważmy za statystykami, że w 1960 roku już 
pół miliona potomków robotników i chłopów uzy-
skało matury i dyplomy wyższych uczelni (licząc 
od 1945 r.). Że w tymże okresie około 3 miliony 
chłopów i młodzieży wiejskiej przeniosło się do 
miast do różnych zawodów. Że w roku 1961 już 
250 tys. mieszkańców wsi posiadało pełne i nie-
pełne wykształcenie średnie lub wyższe. Że taki 
stan „przejściowy”, jak chłopi-robotnicy, zazna-
czony w samej nazwie, liczył sobie około miliona 
głów. Że wreszcie istnieje też inny podobny mu 

9 Ośrodek KKMP w Rzeszowie powstał na początku 1960 r., we Wrocławiu w 1961 r., w Białymstoku w październiku 1964 r., 
w Bydgoszczy we wrześniu 1965 r.

10 R. Marciniak, W. Wągiel, Informator biobibliograficzny KKMP (1959-1974), Warszawa 1974, s. 4 i 162.
11 B. Gołębiowski, Korespondencyjny Klub..., s. 19.
12 Badania ankietowe wśród członków KKMP prowadził socjolog dr Zdzisław Grzelak w roku 1961 i 1966. Zob. Z. Grzelak, Pisarze 

amatorzy o sobie, „Teatr Ludowy” 1964, nr 7; idem, Członkowie KKMP o sobie, „Z badań nad młodzieżą wiejską” 1968, z. VII, s. 116. 
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stan przejściowy chłopów-urzędników. Że cała 
rzeczywistość wskutek ogromnej dynamiki zmian 
społeczno-kulturalnych nosiła w pewnym sensie 
znamię stanu przejściowego. Czy to nie z tych 
rewirów ruszyło pisarskie „pospolite ruszenie”13. 

Mimo że KKMP miał w członie nazwy „mło-
dych”, skupiał on także osoby urodzone w latach 20. 
i 30. ubiegłego wieku, które w chwili zawiązywania 
ruchu na początku lat 60. liczyły przeszło 30 i 40 lat 
lub więcej. Stowarzyszenie zatem było otwarte dla 
wszystkich chcących spróbować kariery literackiej, 
także dla osób spoza wsi czy środowisk małomia-
steczkowych. Celem nadrzędnym uczestników Klu-
bu było wypromowanie własnej osoby jako literata, 
a najlepiej podejmującego tematykę wiejską.

Ruch KKMP promował twórczość swoich człon-
ków głównie poprzez wydania biuletynu „Próby Lite-
rackie” oraz druk almanachów literackich lub arkuszy 
poetyckich. Pierwszy almanach Zeszyt literacki ukazał 
się już w 1959 r., a wydany został przez ZG ZMW 
i KKM w Warszawie. Zamieszczono w nim wiersze 
szesnastu poetów, m.in. Leszka Bakuły, Nikosa Cha-
dzinikolau, Bogdana Loebla i Andrzeja Zaniewskie-
go14. Następny Almanach poezji rzeszowskiej wydał 
w 1961 r. ośrodek w Rzeszowie przy pomocy ZW ZMW 
i PWRN, w którym znalazły się utwory dwudziestu 
poetów, m.in. S. Piętaka, J. Przybosia, Jana Bolesła-
wa Ożoga, Bogusława Koguta i Tadeusza Piekły15. 
Kolejne almanachy poezji i prozy ukazały się w 1966 r. 
Kształty myśli w Białymstoku; w 1967 r. Almanach 
poezji w Krakowie, Próg w Opolu, Wiadukt w Łodzi; 
w 1968 r. Motywy w Bydgoszczy, dwa Zeszyty Po-
etyckie i jeden Zeszyt Literacki w Warszawie; w 1969 r. 
Brzezińskie spotkania i Czas, w którym żyjemy w Ło-
dzi, Gwoźnica w Rzeszowie, Wyjść z cienia drzewa 
w Szczecinie, Reda w Gdańsku; w 1970 r. Almanach 
literacki w Katowicach, Wpierw czerwień zakwita 

w Łodzi, Almanach literacki KKMP w Warszawie oraz 
w 1971 r. Malowanie w przestrzeni w Poznaniu i po-
nownie Zeszyt Literacki w Warszawie. Ponadto od 
1966 r. jako dodatek do „Głosu Młodzieży Wiejskiej”16 
dołączano Arkusze poetyckie poszczególnych ośrod-
ków KKMP. Jako pierwsze arkusze wydały ośrodki 
w Rzeszowie i w Krakowie, w 1967 r. w Opolu i we 
Wrocławiu, w 1969 r. Ośrodek mazowiecki i opolski, 
rok później katowicki, koszaliński, lubuski i szczeciński, 
w 1971 r. białostocki, bydgoski i kielecki, a w 1972 r. 
lubelski, łódzki oraz poznański.

Obok aktywności wydawniczej ruchu KKMP 
istotna była również działalność popularyzatorska 
i metodyczna, skierowana do adeptów pióra. Pierw-
sze ogólnopolskie spotkanie seminaryjne zorgani-
zowano w Opolu, jesienią 1960 r., a poświęcono je 
problemom współczesnej poezji i prozy w nawią-
zaniu do aktualnych przemian społeczno-cywili-
zacyjnych w kraju i na świecie. Kolejne spotkanie 
miało miejsce w Łodzi, tym razem zimą następnego 
roku, a „wypełniła je dyskusja nad małymi formami 
i nad reportażem literackim”17. Następne seminaria 
odbyły się m.in. w Rzeszowie w 1962 r. i Zielonej 
Górze w 1963 r. Ponadto organizowano wiele re-
gionalnych seminariów przygotowywanych przez 
poszczególne ośrodki, np. liczny osobowo oddział 
bydgoski w latach 1965-69 przeprowadził aż dzie-
sięć dwudniowych seminariów literacko-plastycz-
nych w Świeciu, Grudziądzu, Toruniu i Chełmnie. 
Działalność i linię programową ruchu KKMP poparł 
w latach 60. Związek Literatów Polskich, który podjął 
współpracę z Klubem „udzielając pomocy głównie 
w postaci dawania ocen prób literackich uczestników 
Klubu oraz w postaci wyjazdów członków ZLP na 
seminaria i wieczory autorskie dla młodzieży orga-
nizowane przez Klub i ZG ZMW”18. 

Jednym z najaktywniejszych i zarazem jednym 
z najwcześniej powstałych ośrodków KKM był ośro-

13 B. Gołębiowski, Korespondencyjny Klub..., s. 6.
14 Zob. Zeszyt literacki, Warszawa 1959.
15 Zob. Almanach poezji rzeszowskiej, wstęp A. Międzyrzecki, Rzeszów 1961.
16 W 1970 r. pismo przemianowano na „Głos Młodzieży”.
17 B. Gołębiowski, Korespondencyjny Klub..., s. 17.
18 Ibidem, s. 17-18.
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dek na Ziemi Lubuskiej, który zaczął funkcjonować 
w Gorzowie Wielkopolskim 25 czerwca 1961 r. przy 
Zarządzie Powiatowym Związku Młodzieży Wiej-
skiej19. Inicjatorami jego założenia byli Zygmunt 
Trziszka i Andrzej K. Waśkiewicz. Oddział gorzowski 
skupiał około dziesięciu osób z całego województwa 
zielonogórskiego oraz miast województw ościen-
nych (np. z Choszczna). Jego członkami zostali m.in.: 
Henryk Ankiewicz, Czesław M. Czyż, Władysław Ła-
zuka, Zenon Łukaszewicz, Tadeusz Mazur, Zbigniew 
Ryndak, Jadwiga Wawrzyniak i Wincenty Zdzito-
wiecki, a Florian Nowicki został sympatykiem ruchu. 
Przewodniczącym ośrodka KKM został Trziszka, 
który równocześnie pełnił obowiązki członka Rady 
Krajowej KKM i Sekretariatu KKM. W momencie po-
wstania oddziału KKM jego założyciele i członkowie 
liczyli sobie od 15 do 35 lat. Najstarszy w tym gronie 
był Nowicki, który liczył wówczas 35 lat, Ankiewicz 
28 lat, Czyż i Łukaszewicz po 27 lat, Ryndak 26 lat, 
Trziszka 25 lat, Waśkiewicz i Zdzitowiecki już tylko 

20 lat, a najmłodszy, czyli Łazuka z Choszczna tylko 
15 wiosen! Najbardziej aktywni w gorzowskim Klubie 
byli Łukaszewicz i Zdzitowiecki – jak pisze Krystyna 
Kamińska – inni zaś z racji zamieszkania poza Go-
rzowem należeli do KKM tylko formalnie, lecz nie 
uczestniczyli w pracach Klubu20.

W listopadzie i grudniu 1961 roku ośrodek KKM 
wydał dwa numery jednodniówki literackiej „Nad-
warcie”, stanowiącą dodatek specjalny do gazety 
zakładowej „Stilon Gorzowski”. Ukazały się w niej 
wiersze Waśkiewicza, Zdzitowieckiego, Czyża, No-
wickiego, Wawrzyniak i Mazura, opowiadania Jesień 
i Smak pióra Trziszki, opowiadanie Kosmata łapa i re-
portaż Listy miłosne mordercy Ankiewicza, opowia-
danie Rozmowa przy kartach Łukaszewicza, a oba 
numery wzbogaciły fotografie Waldemara Kućki21. 
Co ciekawe, publikacje zamieszczone w „Nadwarciu” 
dla kilku były literackimi debiutami prasowymi, jak 
w przypadku Trziszki, Łukaszewicza, Wawrzyniak, 
Mazura czy Ankiewicza.

19 K. Kamińska, Leksykon literatury gorzowskiej, Gorzów Wlkp. 2003, s. 165.
20 Ibidem, s. 162.
21 Ibidem.

Henryk AnkiewiczZbigniew Ryndak
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W 1962 r. gorzowski KKM przeniesiono do Zielo-
nej Góry, gdzie działał przy Zarządzie Wojewódzkim 
Związku Młodzieży Wiejskiej. Przejęcie działań Klubu 
przez Zarząd Wojewódzki ZMW oraz większe możli-
wości aktywizacji zawodowej, a zwłaszcza aktywno-
ści literackiej i prasowej sprawiły, że do Zielonej Góry 
przenieśli się najbardziej aktywni działacze ruchu 
– Trziszka, który przeniósł się spod gorzowskiej Kło-
dawy, Ryndak z Sulęcina, Waśkiewicz ze Szprotawy 
oraz Ankiewicz i Łukaszewicz z Gorzowa. 

Przenosiny organizacji z powiatu do stolicy wo-
jewództwa wzmogły i usprawniły działalność Klubu 
– jak pisał o historii ruchu KKMP B. Gołębiowski22. 
W tym okresie KKM nawiązał kontakty z oddziałem 
ZLP, który w Zielonej Górze powstał niespełna rok 
wcześniej. Ponadto Klub zorganizował pierwsze 
zbiorowe wystąpienia swoich członków na łamach 
„Nadodrza”, a następnie teksty członków pojawiały 
się w prasie regionalnej, młodzieżowej i wiejskiej. 

W 1963 r. klub wespół z Radą Krajową KKM 
zorganizował pierwsze seminarium ogólnopol-

skie poświęcone młodej prozie. Jak pisze Go- 
łębiowski:

Rozmowy na seminarium w Zielonej Górze 
już w 1963 r. ogniskowały wokół problematyki 
ideowo-artystycznej młodej prozy oraz prozy 
o tematyce wiejskiej. Okazją do konfrontacji 
tej problematyki z przemianami społeczno-
-kulturalnymi zachodzącymi w życiu różnych 
środowisk 20-lecia były nie tylko osobiste do-
świadczenia uczestników dyskusji, lecz również 
pamiętniki młodzieży wiejskiej, które w liczbie 
5500 prac napłynęły w 1962 roku na konkurs 
ZMW, PAN, LSW. Pamiętniki właśnie były tym 
bogatym dokumentem zbiorowym przemian, 
który mógł zainteresować pisarza, mógł stać 
się źródłem twórczej inspiracji literackiej, spro-
wokować refleksje na temat obszarów naszego 
życia narodowego nie objętych jeszcze przez 
literaturę bądź potraktowanych przez nią zbyt  
marginesowo23.

22 B. Gołębiowski, Korespondencyjny Klub..., s. 21-22.
23 Ibidem, s. 18.

Czesław Sobkowiak Zygmunt Trziszka
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Zielonogórski ośrodek KKM ożywił niewątpliwie 
życie literackie i naukowe w stolicy regionu. Wielo-
krotnie jeszcze organizował seminaria, spotkania 
członków Klubu z pisarzami i krytykami, podejmo-
wał współpracę z redakcjami prasowymi, np. „Ga-
zetą Zielonogórską”, „Nadodrzem” oraz oddziałami 
gazet „Zielony Sztandar” i „Gazety Chłopskiej”. Wielu 
członków pracowało w redakcjach tych gazet, np. 
Waśkiewicz w latach 1963-66 prowadził zielonogór-
ski oddział „Gazety Chłopskiej”, z którą to związał się 
później także Jerzy Chłodnicki. Od 1967 r. Waśkiewicz 
był publicystą „Nadodrza” z którym to tygodnikiem 
współpracowali również Łukaszewicz i Sobkowiak. 
Z „Gazetą Zielonogórską” z kolei związani byli Ryn-
dak i także Łukaszewicz. Trziszka natomiast był ko-
respondentem „Zielonego Sztandaru” i „Tygodnika 
Kulturalnego”. 

Klub zielonogórski, stanowiąc ogniwo ogólnopol-
skiego Korespondencyjnego Klubu Młodych, przemia-
nowany został w 1967 r. na Korespondencyjny Klub 
Młodych Pisarzy. Po przenosinach do Zielonej Góry 
szefem ośrodka KKMP nadal był Zygmunt Trziszka, 
który pełnił funkcję przewodniczącego do 1967 r., 

sekretarzem zaś był Andrzej K. Waśkiewicz. W kolej-
nych latach przewodniczącymi ośrodka byli Mirosława 
Kużel, Anna Tokarska i do 1976 r. Jerzy Chłodnicki.

W różnym okresie działalności ośrodka KKMP przy 
ZW ZMW w Zielonej Górze do 1976 r. skupiał on prze-
szło 20 osób. Członkami Klubu byli m.in.: Jerzy Chłod-
nicki, Wojciech Edward Czerniawski, Czesław M. Czyż, 
Mirosława Kużel, Władysław Łazuka, Gustaw Adam 
Łapszyński, Zenon Łukaszewicz, Stanisław Neumert, 
Tamara Roszak-Janowska, Zbigniew Ryndak, Alfred 
Siatecki, Czesław Sobkowiak, Bronisław Suzanowicz, 
Anna Tokarska i Jerzy Janusz Werstler. W latach 70. 
migracje młodych ludzi czy to w trakcie nauki, studiów, 
czy też w okresie pracy zawodowej powodowały, że 
przejściowo z zielonogórskim ośrodkiem związani też 
byli: Bogdan Loebl (przeszedł z Rzeszowa), Bogusław 
Kierc i Salomea Kapuścińska (oboje przeszli w Wro-
cławia). Jedni z ośrodka odchodzili, jak Trziszka czy 
Kużel, przenosząc się do Warszawy lub Tamara Ro-
szak-Janowska do Łodzi, drudzy przychodzili z innych 
regionów, jak Chłodnicki z ośrodka krakowskiego, Ła-
zuka i Siatecki z ośrodka szczecińskiego lub Łapszyński 
z ośrodka opolskiego. Jeszcze inni po prostu zmieniali 

Jerzy Werstler Wojciech Czerniawski
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tylko przynależność do ośrodka jak Neumert, rolnik ze 
wsi Gulcz w województwie poznańskim, od początku 
związany z ośrodkiem w Zielonej Górze, przeniósł się 
następnie do poznańskiego KKMP.

Niemniej zielonogórski Klub skupiał w latach 
1962-75 ludzi niemal z całego województwa: naj-
więcej osób pochodziło z Zielonej Góry, a pozostali 
z Gorzowa, Żar, Świebodzina, Szprotawy lub podzie-
lonogórskich wsi. Duża była też rozpiętość wieku 
członków. Średnia oscylowała w granicach 25 lat. 
Kużel i Czerniawski, wstępując do KKM w 1962 r. 
liczyli po 17 lat, Werstler 23 lata, Tokarska 26 lat, 
a najstarszym w tej grupie był Suzanowicz, który 
miał 38 lat. W latach późniejszych członkami KKM 
były przeważnie osoby urodzone w latach 40. lub 
na początku lat 50., a więc ówcześni dwudziesto-
kilkulatkowie. Tak było w przypadku Łapszyńskiego, 
który miał 21 lat, Chłodnickiego i Kapuścińskiej – po 
22 lata czy Neumerta – 23 lata. 

Członkowie lubuskich ogniw KKMP publikowali na 
łamach prasy ludowej, m.in. w „Zarzewiu”, „Gazecie 
Chłopskiej”, „Nowej Wsi” i w ogólnopolskich oraz re-
gionalnych almanachach członków KKMP. Zanim kilku 

młodych literatów trafiło na Ziemię Lubuską, mieli już 
na koncie publikacje zbiorowe. W Zeszycie literackim 
wydanym w 1959 r. znalazły się wiersze B. Loebla, 
w almanachach szczecińskich Wyjść z cienia drzewa 
z 1969 r. i Szczecińskim arkuszu poetyckim w „Głosie 
Młodzieży” w 1970 r. teksty publikowali W. Łazuka 
i A. Siatecki, w Krakowskim arkuszu poetyckim 
z 1966 r. i Almanachu poezji wydanym w Krakowie 
w 1967 r. wiersze ogłaszał J. Chłodnicki, w arkuszu 
„Ugrupowania 66” Mówię to ja z 1972 r. znalazły 
się liryki B. Kierca, natomiast w almanachu młodej 
poezji opolskiej Próg z 1967 r. wiersze zamieścił G.A. 
Łapszyński. Inni z kolei dostąpili druku m.in. w łódzkim 
almanachu młodych Wiadukt z 1967 r., gdzie ogło-
szono utwory T. Roszak-Janowskiej i Z. Trziszki, w in-
nym łódzkim wydawnictwie KKMP Czas, w którym 
żyjemy z 1969 r. opublikowano z kolei nagrodzone 
wiersze laureatów konkursów „Czółenko Tkackie”, 
w którym znalazły się utwory liryczne A.K. Waśkie-
wicza, a w kolejnym łódzkim tomie Wpierw czerwień 
zakwita z 1970 r. zamieszczono teksty S. Neumerta. 

W 1970 r. redakcja „Głosu Młodzieży” wydała 
także arkusz poetów KKMP w Zielonej Górze. Lu-

Alfred Siatecki Władysław Łazuka
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buski arkusz poetycki dołączony do piątego numeru 
miesięcznika ze wstępem Jacka Kajtocha, zawierał 
wiersze sześciu bardzo młodych poetów zielono-
górskiego ośrodka – Czesława M. Czyża, Mirosławy 
Kużel, Gustawa A. Łapszyńskiego, Czesława Sobko-
wiaka, Anny Tokarskiej i Jerzego Werstlera. Wydanie 
arkusza było pierwszym tak szerokim wystąpieniem 
zbiorowym członków zielonogórskiego ośrodka. Do 
tego czasu kilku jego członków zdążyło już na tyle 
skutecznie zaistnieć na rynku wydawniczym, że 
zostali przyjęci w poczet członków zielonogórskie-
go oddziału ZLP. Tak stało się w przypadku Trzisz-
ki i Waśkiewicza w 1968 r. i Ryndaka, przyjętego 
w 1970 r. 

Jacek Kajtoch – autor Notatnika recenzenta 
zamieszczanego w „Głosie Młodzieży” i zarazem 
członek kolegium redakcyjnego tegoż miesięcznika 
w latach 1964-1972 oraz redaktor większości arkuszy 
poetyckich KKMP i współautor licznych antologii, 
tak ocenił ten okres:

Opublikowaliśmy 17 arkuszy poetyckich, W taki 
sposób zaprezentowaliśmy 15 ośrodków regio-
nalnych KKMP (opolski dwukrotnie) oraz „Ugru-
powanie 66”, znaną w swoim czasie wrocławską 
grupę literacką. W sumie zadebiutowało w „Arku-
szach Poetyckich” ponad stu poetów. Cieszy mnie 
również fakt, że kilkudziesięciu autorów, których 
wiersze publikowaliśmy w dodatku literackim 
„Głosu Młodzieży”, wydało później książki, kil-
kunastu stało się znanymi pisarzami. [...] Klub ma 
zasługi w historii literatury powojennej. Przede 
wszystkim pomógł w awansie młodzieży literac-
kiej z tzw. prowincji, w rozwoju dokonań kultu-
rotwórczych młodzieży robotniczej i chłopskiej. 
Bez KKMP nie byłoby nurtu chłopskiego w naszej 
literaturze. Jest jeszcze druga zasługa, polityczna. 
To KKMPowcy stworzyli na ziemiach zachod-
nich i północnych środowisko literackie. Przy-
kładem może być Zielona Góra, Koszalin, nawet  
Olsztyn i Wrocław24. 

24 J. Komarewicz, Jacek Kajtoch: Ruch KKMP ma zasługi w historii literatury powojennej, „Okolice” 1988, nr 3, s. 127-128.

Andrzej K. Waśkiewicz Anna Tokarska
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Zainteresowania poetyckie i rozwój twórczości 
literackiej autora tomiku Podróż na zachód, podróż na 
wschód sytuują Krzysztofa Fedorowicza w kręgu oso-
bowości niewątpliwie godnych uwagi krytycznolite-
rackiej. Jako jedyny twórca regionu jest on trzykrotnym 
laureatem Lubuskiego Wawrzynu Literackiego (1995, 
2001, 2012). W bieżącym roku uhonorowany został za 
powieść zatytułowaną Grünberg i warto zaznaczyć, 
że nagrodzona książka znalazła się w kręgu 41 pozycji 
nominowanych do Literackiej Nagrody Europy Środ-
kowej Angelus 2013. Czesław Markiewicz we wstępie 
do antologii Rozpoznani spośród. Almanach młodej 
poezji zielonogórskiej 1976-1996 tak określił poezję 
tego autora: „Nie znajdziemy w wierszach Fedoro-
wicza moralistyki, nie dowiemy się za wiele o miłości, 
ojczyźnie, społeczeństwie. W tej poezji człowiek jest 
planetą, wielką wewnętrzną topografią, mapą, na 
której »mrok pojawia się w nurcie ulic, w delcie rze-
ki«”1. Te słowa, pisane w roku 1997, są nadal aktualne, 
poetę absorbuje bowiem Ziemia Lubuska i najbliższe 
okolice, a jednym z symptomów jego topograficznej 

pasji jest często występujący w tej twórczości motyw 
śladu i związany z nim motyw mapy.

Jaka jest mapa Fedorowicza? Na pewno inna niż 
u Andrzeja Stasiuka, który pisze: „[…] bo gdy spojrzę 
na mapę, to wygląda ona jak sito, jak nocne rozgwież-
dżone niebo, jak stary tiszert i przetarte prześciera-
dło”2. W poezji Fedorowicza motyw mapy występuje 
zazwyczaj w kontekście tropienia śladów przeszłości 
i służy do nieustannych konfrontacji topograficznych 
minionej i aktualnej rzeczywistości. Mapa poety jest 
zawsze nieaktualna i stara, taka, na której granice się 
zdezaktualizowały, a miasta i wsie mają inne nazwy. Ta 
mapa jest świadectwem minionej historii – jak rzecz 
wyciągnięta z rodzinnego kufra albo wysłużonej wa-
lizki na strychu. Jedno łączy Stasiuka i Fedorowicza 
– obaj swoich map używają. Pierwszy przemierza 
kraje zapomnianej Europy, by wspomnieć Albanię, 
Rumunię, Mołdawię, Słowację. Drugi penetruje najbliż-
szą okolicę, uwikłaną w podwójną tożsamość, sięga 
do niemieckich korzeni regionu. Pierwszy odwiedza 
tysiące miejsc, drugi odwiedza te same miejsca po 

Marika Sobczak

Poetycka  
topografia 
Krzysztofa 
Fedorowicza

1 C. Markiewicz, Zmiana warty albo zmiana na warcie, [w:] Rozpoznani spośród. Almanach młodej poezji zielonogórskiej 1976-
1996, Zielona Góra – Wrocław 1997, s. 7.

2 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2008, s. 225.
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tysiąc razy, aby niczego nie przeoczyć w krajobrazie 
i w pamięci ludzkiej.

Topos mapy w poezji Fedorowicza występuje 
w szczególnej konfiguracji – odwołuje się do starego 
układu kartograficznego miejsca, które przybrało 
nową tożsamość. Poeta zakłada, że istnieje nierozer-
walna zależność pomiędzy miejscem, przestrzenią 
i tożsamością. Poszukując własnej tożsamości, od-
krywa tożsamość miejsca – tak dzieje się chociażby 
w wierszu o znamiennym tytule Miejsce: 

Czy wierzyć starym mapom, czy własnym zmysłom,
czy miejsce ma cechy „transcendentne”?
Czy zagnieżdża się pośród lasu, na polanie albo 
 w szczerym polu
a potem usycha jak trawa lub drzewo, wysycha 
 jak kałuża?3

Fedorowicz sytuuje się jako poszukiwacz genus 
loci, włączonego w odwieczne pytanie o właściwą 
drogę ludzkiego poznania. W jego wierszach można 
dostrzec pewną korelację pomiędzy miejscem mitycz-
nym a rzeczywistym, tym zapisanym na starej mapie 
i tym, które rejestrujemy poprzez własne zmysły. Poeta 
szuka tego, co niedostrzegalne na pierwszy rzut oka, 
tego co niewidzialne i niezauważalne, symbolicznego 
drugiego dna. Tadeusz Różewicz napisał o Leopoldzie 
Staffie, iż ten posiada tzw. oko poety, które polega na 
specyficznym postrzeganiu świata, takie oko różni 
się od zwyczajnego patrzenia, gdyż postrzega świat 
poetycko. Sam Różewicz pisze, że nie jest mu dane 
„tak” spoglądać: „Tego rodzaju oko jest darem rzadkim 
[…] Widzę to jasno, ponieważ sam mam oko zwykłego 
zjadacza chleba”4. Według mnie Fedorowicz posiada 
tę zdolność, „oko poety” bacznie obserwuje świat 
i widzi rzeczy, jak pisał Różewicz, „zakryte”. W swoich 
utworach „opowiada” o świecie, a dokładniej o nie-
mieckiej historii Ziemi Lubuskiej i miejscach, które ist-

nieją poza granicami ludzkiego poznania, zarazem za-
świadcza o efemerycznym i przejściowym charakterze 
ich trwania. „Czy [miejsce] zagnieżdża się pośród lasu, 
na polanie albo w szczerym polu” – pyta. 

Retoryka poety poddana zostaje składni zdania 
pytającego. Czy dać wiarę starej mapie, czy ta prze-
strzeń to „Miejsce, którego nie było, bo nie ma”, czy 
może jest to „miejsce, którego nie ma choć było?”. 
Fedorowicz, urodzony już na Ziemiach Odzyskanych, 
przedstawiciel wciąż jeszcze młodego pokolenia po-
etów lubuskich, adaptuje najbliższą przestrzeń przez 
pryzmat czasu minionego, aby odnaleźć chociaż 
fragment własnej tożsamości. To zainteresowanie 
ewokuje odkrywanie niemieckości, bo przecież „ist-
niejemy na kartach palimpsestu”5, a tożsamościowe 
poszukiwanie rozpoczyna się od natknięcia się na obcy 
ślad. Jak w wierszu Buchmüle, który opowiada o ty-
tułowym Bukowym Młynie, położonym w miejscu, 
gdzie: „Bukowy Potok/ wypłukuje słowa/ rozsypuje 
liście/ wygładza szkło/ słowa/ brzuchem do góry/ 
albo twarzą do ziemi”6. Potok występuje w roli świad-
ka historii, jego nurt żłobi materię – „wygładza szkło” 
– i metaforyzuje słowa, które niczym martwe ryby 
pływają „brzuchem do góry”. Ale słowa są skierowane 
również ku ziemi, a przyczynkiem do powstania wier-
sza może być odnaleziony w potoku kawałek szkła:

W potoku
niedaleko Jeziora Trześniowskiego
Ciecz
Tschetsch See
na kawałku szkła
zielony napis
Buchmüchle

W Imionach własnych Fedorowicz przed-
stawia m.in. historię powstania funkcjonującej 
do dziś nazwy wsi Trześniówek7, z jego opisu  

3 K. Fedorowicz, Miejsce, [w:] Podróż na zachód, podróż na wschód, Świebodzin 2010, s. 22.
4 T. Różewicz, Oko poety, [w:] Proza, Wrocław 1973, s. 451.
5 P. Czapliński, Wzniosłe tęsknoty. Nostalgie w prozie lat dziewięćdziesiątych, Kraków 2001, s. 127.
6 K. Fedorowicz, Buchmühle, [w:] Podróż na zachód…, s. 17.
7 W przywołanym eseju Fedorowicz dokonuje analizy przemianowania nazwy Gross Kirschbaum na Trześniów Wielki i ukazuje 

niezgodne z rdzeniem słowotwórczym utworzenie tej nazwy. K. Fedorowicz, Imiona własne, Kraków 2000, s. 64.
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wyłania się fragment białego fajansowego tale-
rzyka, który zdaje się być poetyckim odpowied-
nikiem miejsca8. Kawałek szkła z mieniącym się 
napisem stał się nie tylko pretekstem, ale także 
inspiracją do powstania utworu i niezaprzeczalnie 
materialnym dowodem istnienia niemieckiej prze-
szłości. Z dzisiejszej perspektywy Buchmüchle to 
jedno z wielu obco brzmiących słów, które staje się 
fizycznym odpowiednikiem nośnika pamięci, śla-
dem nierozerwalnie związanym z doświadczeniem 
człowieka. Poszukiwanie śladów może odbywać się  
poprzez:

odwiedzanie miejsc
tak bardzo zamkniętych w sobie
i chodzenie drogami
po których ślad już tylko na mapie
powtarzanie nieistniejących imion9

Przestrzeń Ziem Zachodnich określana jest jako 
miejsce w pewien sposób ukryte, zamknięte dla oglą-
dających, którzy napotykają ślady przeszłości i szuka-
ją nieistniejących szlaków na starej mapie. Jednakże 
zdarza się, że to, co znajduje się poza ogólnym obie-
giem – to, co niewiadome, metafizyczne, historyczne 
– interesuje człowieka najbardziej, gdyż odnosi się do 
tego, czego już nie ma i staje się głucho powtarzanym 
echem dziś już „nieistniejących imion” i nazw – niemal 
mantrycznie wymienia je poeta:

Buchmühle 
Tschetsch See 
Buchwald
Buchspring 
Gross Kirschbaum 
Neu Lagow 
Gross Bechensee 
Klein Bechensee 
Behen Fluss […] 

na starej mapie
i na stronie www10 

Przywoływany motyw mapy nie tylko dla Fedo-
rowicza, ale i dla innych lubuskich autorów stanowi 
swoiście określony i, co trzeba podkreślić, dobrze zna-
ny, gdyż regionalny, obraz – w postaci otaczającego 
krajobrazu jezior, rzek, lasów, kościołów itd. 

Można tu także wyszczególnić dwoiste pojmo-
wanie kategorii śladu. Pierwsze znajduje wyraz w wy-
imaginowanej wyobraźni poetyckiej, która nakazuje 
szukać tego, czego już nie ma – przykładem może 
być wędrówka drogą istniejącą tylko na starej mapie 
czy „odwiedzanie miejsc”, które staje się werbalnym 
i empirycznym odzwierciedleniem fenomenu istnie-
nia miejsc. Drugie występuje w postaci rzeczywistego 
ekwiwalentu, jakim jest m.in. opisywany wcześniej 
kawałek naczynia albo stara fotografia. Dla Fedorowi-
cza zdjęcie nie stanowi kategorii rzeczy zapomnianych 
i zbędnych, ale jest przyczynkiem do głębszej refleksji, 
pobudza do aktywności. Poeta ofiarowuje nowe życie 
niemieckiej pocztówce z lat dwudziestych, czyniąc ją 
główną osią konstrukcyjną wiersza i w pewien sposób 
przejmuje pamięć uwiecznionej na niej rodziny. Poprzez 
to medium dokonuje się ponowne ustanowienie świa-
ta, wskrzeszenie historii, a opis niemieckiej rodziny 
staje się „uwznioślającą perspektywą wieczności”11. 
Chwila utrwalona na zdjęciu nie podlega repetycji, 
ale poprzez jej utrwalenie doświadczamy w pewien 
sposób nieskończoności, w tym wypadku wrażenie 
to potęguje zagęszczenie ósemek w dacie: dwudzie-
sty ósmy rok, dwudziesty ósmy dzień i ósmy miesiąc. 
Zbudowane w ten sposób obrazowanie numeryczne 
podkreśla bezkres czasu i utwierdza w przekonaniu, 
że dopóki fotografia materialnie istnieje, człowiek na 
niej utrwalony egzystuje również.

Niemiecka, familijna widokówka utrwalona nad 
jeziorem Buszno w powiecie sulęcińskim, o której 
mówi wiersz Der Gross Bechensee, istnieje poza 

8 Ibidem, s. 64.
9 K. Fedorowicz, Uwielbienie, [w:] Podróż na zachód…, s. 23.
10 Ibidem, s. 17-18. Odniesienie zawarte w wierszu do stron WWW prowadzi do strony internetowej Christiana Heilmana, o którym 

Fedorowicz również wspomina w utworze. Niemiec prowadzi rejestr wiosek z okręgu Sternbergu, każdy opis zaopatrzony jest w datę, 
liczbę mieszkańców, liczbę palenisk ect. Strona ta jest swego rodzaju miejscem pamięci o niemieckiej przeszłości Ziem Zachodnich. 

11 M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 39.
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czasem12. Czas zatrzymuje się tu w sposób metafi-
zyczny, tak jak w przypadku zdjęcia Andre Kertesza 
z 1921 roku, które opisywał Stasiuk w Jadąc do Ba-
badag: „[...] jakby właśnie wtedy zatrzymał się czas 
i teraźniejszość okazywała się przez to pomyłką […]. 
Przestrzeń tego zdjęcia hipnotyzuje mnie i wszystkie 
moje podróże służą tylko temu, by w końcu odnaleźć 
ukryte przejście do jej wnętrza”13. 

U Fedorowicza wykorzystanie takiego nośnika 
pamięci, jaką jest kartka pocztowa, było próbą od-
krycia i ocalenia owego „ukrytego przejścia”. Opisane 
przez poetę zdarzenie nie jest statyczne. Obraz świata, 
w którym jezioro zostało przyrównane do morza, 
podkreśla rangę minionych wydarzeń, ponieważ: „nie-
wykluczone, że to zdjęcie miało być świadectwem jak 
jakiś Armstrong/ stawia stopę u jej brzegu”14. Niemiec-
kość pocztówki potwierdza pieczątka „Neumark”, 
adres: „Adolf Lemke/ Berlin 58/ Kopenhagener Str. 
24”, i znaczek z podobizną Beethovena.

Wyobraźnia topograficzna poety otwarta jest 
również na ślady znajdujące się w sąsiedztwie przy-
rody i tak w wierszu Gross Kirschbaum (polski Trze-
śniówek, nieistniejąca dziś wieś) można odnaleźć opis 
ruin kościoła. Na jednym z ocalałych murów wyryto 
rok 1934:

fundamenty z głazów płaskich jak od zewnątrz
na potężnym jasnym jak piaskowiec
tryumfalnie wycięty jak na drzewie rok 1934
w Gross Kirschbaum nie ma daty 
która byłaby późniejsza

Następnej daty nie może być, ponieważ nie ma już 
Gross Kirschbaum i nie ma jego mieszkańców, a po-

zostałości w postaci gruzów kościoła nie interesują 
dzisiejszych gospodarzy Trześniowa Wielkiego. Dla 
poety jest to miejsce postrzegane nie tylko poprzez 
pryzmat „oka poety”. Można tu mówić o uzewnętrz-
nieniu formuły Lévi-Straussowskiego bricolage’u15, 
ponieważ występujące w dalszej części przedmioty 
również nie są nikomu potrzebne i przynależą do 
rzeczy odrzuconych. Dlatego artefakty współorga-
nizują przestrzeń16 poprzez swoją różnorodność, jak 
w cytowanym wyżej wierszu:

w piwnicy rośnie potężny dąb
jest szabla dzika stalowy klucz potłuczony talerz 
i kieliszek 
bezpiecznik i wieczko od słoika
martwa matura jak na płótnie Holendra

Ten niejednolity zbiór odznacza się szczególnym 
znaczeniem, gdyż charakteryzuje krajobraz17 i poprzez 
zestawienie w jednym utworze konstruuje miejsce 
pamięci. Tylko z jakiej tożsamości jest ona zbudowana 
– polskiej czy niemieckiej, a może z obydwu?

W poezji Fedorowicza poszukiwania „niewi-
dzialnego” prowadzą do konstruowania czegoś na 
kształt genus loci opisywanych miejsc. Poeta sięga 
do funkcjonujących w świadomości apokryfów lite-
rackich18, a jego wiersze wypełnione są artefaktami, 
których interpretacja prowadzi do czasu historycz-
nego, zakotwiczonego w przedwojennej niemieckiej 
rzeczywistości. Co ważne, Fedorowicz nie mitologizuje 
przestrzeni i nie kreuje wyśnionej Arkadii, jego opi-
sem rządzi dystans i przenikliwość i dzięki takiemu 
chłodnemu spojrzeniu powstają niezwykłe projekty 
poetyckie.

12 Ibidem, s. 42.
13 A. Stasiuk, Jadąc do Babadag, Wołowiec 2008, s. 210.
14 K. Fedorowicz, Der Gross Bechensee, [w:] Podróż na zachód…, s. 16.
15 Artysta działający w myśl zasady bricolage’u kolekcjonuje przedmioty niechciane, wykluczone na zasadzie „to się zawsze może przydać”; 

artysta, sięgając po tego rodzaju rzeczy, dokonuje aktu ich nobilitacji. Zob. C. Lévi-Strauss, Myśl nieoswojona, Warszawa 1969, s. 31-32.
16 E. Domańska, Historie niekonwencjonalne, Poznań 2006, s. 108.
17 B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, 

red. E. Domańska, Poznań 2000, s. 539.
18 O apokryfie literackim pisał: J. Kurowicki, Figury wyobraźni XX w. Wykłady o literaturze z perspektywy filozofii kultury, Toruń 

2000, s. 100-103.
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Dorota Grzesiak to poetka młoda (rocznik 1987), 
jednak już dostrzeżona w środowisku literackim 
Zielonej Góry. Pochodzi z Bytomia Odrzańskiego. 
Studiuje filologię polską na Uniwersytecie Zielono-
górskim, jest także słuchaczką Studium Literacko-
-Artystycznego Uniwersytetu Jagiellońskiego. Jak 
dotąd wydała dwa tomiki wierszy: Dla (2009) oraz 
Kiedy grasz (2012). Tym, co tematycznie spaja tę 
twórczość, jest motyw kwiatów. Warto się zastano-
wić, do jakich tradycji nawiązuje Grzesiak i co wyraża 
poprzez metafory florystyczne.

Poetka w jednym z wywiadów stwierdziła, że 
pisanie wierszy nie jest kwestią natchnienia, ale sys-
tematycznej pracy, doskonalenia warsztatu: „Poeta 
musi ćwiczyć jak sportowiec czy pianista, dlatego ja 
piszę codziennie. Nie czekam na natchnienie. Nawet 
jeśli mam napisać coś słabszego lub napisać tylko 
dwa wersy, to to już jest coś”1. Autorka odcina się 
w ten sposób od romantycznego pojmowania poety 
jako jednostki wyróżnionej, pełniącej rolę medium 
między światem idealnym i realnym. Grzesiak powra-
ca do tradycji w inny sposób, poprzez nawiązanie do 
jednej z ulubionych inspiracji tematycznych literatu-

ry Młodej Polski. Do opisu świata i jego złożoności 
wybiera kwiaty. W ten sposób podejmuje dialog 
z pisarzami epoki symbolu. Wśród poetów, którzy 
upodobali sobie tematykę florystyczną, można by 
wymienić: Marylę Wolską, Krystynę Saryusz-Zale-
ską, Ludwika Szczepańskiego, Bronisławę Ostrow-
ską, Leopolda Staffa, Bolesława Leśmiana i wielu 
innych. Ireneusz Sikora wymienia cztery obszary, 
dla których moderniści chętnie posługiwali się fi-
gurą kwiatu: dusza (1); ciało (zwłaszcza kobiece), 
opis przedmiotu miłości (2); etapy życia człowieka 
(rozkwitanie, więdnięcie, śmierć) (3); tło ewokują-
ce melancholijny nastrój, łagodny pejzaż (4)2. Nie 
wszystkie z tych kręgów tematycznych obecne są 
u Grzesiak. Poetka bowiem wytyczyła sobie nieco 
inne szlaki poszukiwań.

Róże, tulipany czy stokrotki są traktowane we 
współczesnej poezji jako poetyckie banały, swoiste 
wypełniacze. Pojawiają się prawie w każdym dziew-
częcym wierszu. Są motywem na tyle uniwersalnym, 
że trudno, pisząc o nich, nie wpaść w pułapki po-
etyckiego kiczu. Jednak Grzesiak świadomie sięga 
po inspiracje florystyczne. W jej tomikach rozsianych 

Mirosława Szott

Między wonią kwiatów 
a tonią dźwięków
Homo floricus w wierszach Doroty Grzesiak

1 Wywiad Anny Rybarczyk z Dorotą Grzesiak dla „Tygodnika KRĄG” 18 marca 2010, dostęp: http://www.tygodnikkrag.pl/cms/
index.php/artykuy/kultura/26-spotkania-autorskie/1139-nie-czekam-na-natchnienie.

2 I. Sikora, Wstęp, [do:] Róże, lilie, tuberozy. Młodopolskie wiersze o kwiatach, wybór, układ i wstęp I. Sikora, Szczecin 1988, s. 5-16.
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jest kilkanaście nazw roślin: maki, chabry (bławatki), 
maciejki, tulipany, magnolie, irysy (kosaćce), sto-
krotki, konwalie, azalie, tuberozy oraz bzy (lilaki), 
lipy, czeremchy. Częstotliwość ich występowania 
świadczy o nieprzypadkowej obecności. Do jakich 
treści odsyłają i jakie znaczenia ewokują w tej poezji 
kwiaty?

Przede wszystkim uwidacznia się ich związek 
z muzyką. Wiersz pt. Trzeci ukazuje tę specyficzną 
relację:

Piano sprawia, że patrzymy
na świat jak przez płatki irysów.
[…]
Dotykasz rozszeptanych klawiszy,
przemieniasz przeszłość w maki3

Piano (wł. cicho), czyli jeden z podstawowych 
odcieni dynamicznych, jest subtelnym sposobem gry 
na instrumencie, który w wierszu Grzesiak powoduje 
zmianę perspektywy, niuansuje postrzeganie rze-
czywistości. Patrzenie na świat przez płatki irysów 
może oznaczać – biorąc pod uwagę symbolikę tego 
kwiatu – postawę dumy i posłannictwa. Z drugiej 
strony – uniżenie i pokorę. Przeszłość zakodowana 
w muzyce jest przetworzona w czerwony, polny 
kwiat. Ta specyficzna translacja ukazana jest także 
w innym wierszu o takim samym tytule:

zagraj mi fantazję, jeszcze raz, i jeszcze,
zagłusz to, czego boję się najbardziej
w sobie.

zagraj moje rzęsy (grasz, że są
jak pręciki maków)4

Muzyka oswaja lęki oraz przeszłość. Nazywa 
to, co nieokreślone poprzez kwiaty. Tak jak słowa 

są tworzone podczas komunikowania werbalne-
go, tak kwiaty stają się efektem muzycznej nar-
racji: „Pod dotykiem twoich palców/ wszystko 
zamienia się w maki”5. W towarzystwie polnych 
maków rosną zazwyczaj bławatki, potocznie zwa-
ne chabrami. W poezji Grzesiak są to jedne z naj-
ważniejszych roślin. Ich obecność związana jest 
z samą sztuką tworzenia poezji. Utwór Ars poeti-
ca II. podejmuje dialog z Horacjańską tezą o nie-
śmiertelności słowa i wskazuje na cele poetyckich  
poszukiwań:

A może pisać do utraty tchu,
żeby na jednej, tej jedynej dłoni
wyrosły chabry6

 
Może prawdziwy poeta to ten, który, pisząc, 

staje się poezją według zasady: jesteś tym, o czym 
piszesz? Poetyckie zestawienie ręki i kwiatu pojawia 
się w tekście Zbigniewa Herberta Napis: „Patrzysz na 
moje ręce/ są słabe – mówisz – jak kwiaty”7. Ich sła-
bość może oznaczać ponadprzeciętną wrażliwość, 
ale z drugiej strony niemożność zmieniania rzeczywi-
stości. W wierszach lubuskiej poetki ukazane są ślady 
jedności człowieka z kwiatem. Symbioza kwiatów 
z dłońmi może być stanem utraconym:

pokazuję ci blizny po kwiatach, ważkach
i żyletkach, a ty całujesz je i mówisz,
że są piękne.8

Blizna świadczy o istnieniu rany nie „od czegoś”, 
ale „po czymś”, stąd można wyciągnąć wniosek, że 
kwiat został z ciała usunięty, wyrwany. Niepokojące 
wydaje się zestawienie kwiatów, ważek i żyletek. 
Ewokują one skojarzenia z okaleczoną przeszło-
ścią. Motyw porośniętego kwiatami ciała pojawia 
się w wierszu Livia (II):

3 D. Grzesiak, Trzeci, [w:] eadem, Kiedy grasz, Bytom Odrzański 2012, s. 11.
4 Eadem, Trzeci, [w:] eadem, Dla, Tuchów 2009, s. 16.
5 Eadem, Sierpień i maki, [w:] eadem, Kiedy grasz, s. 4
6 Eadem, Ars poetica II, [w:] eadem, Kiedy grasz, s. 72.
7 Z. Herbert, Napis, [w:] idem, Wiersze zebrane, Kraków 2008, s. 17.
8 D. Grzesiak, Nie wiedziałam, że trzeba trzymać rękę w wodzie, [w:] eadem, Dla, s. 22.
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Livia mówi: „Kiedy budzimy się albo zasypiamy,
trwa unoszenie się spiral, wysnuwanie
arabesek ze stóp i dłoni porosłych chabrami”9

Momentom przechodzenia z jawy do snu i na 
odwrót towarzyszą tajemnicze spirale, które moż-
na wyobrazić sobie jako dźwięki muzyki (arabeska 
można oznaczać ornament roślinny lub miniaturowy 
utwór na fortepian). Unoszenie (poetka używa słowa 
„wysnuwanie” na opisanie przejścia przez oniryczną 
granicę) ich następuje z kwiatów, którymi porośnięte 
są kończyny. Podobny obraz poetycki ukazuje wiersz 
Przemiany. Kosaćce (w innym tekście zwane irysami) 
są – mówi podmiot liryczny – „przedłużeniem/ moich 
rąk”10. I nie tyle mowa tu o fizycznym wydłużeniu czę-
ści ciała, ile o temporalnym następstwie, na co może 
wskazywać wcześniejsza prośba: „Nie licz grochów 
na mojej sukience/ jest ich więcej, niż przeżyję lat”11. 
Rośliny mogą być zatem uznane za spadkobierców 
życia oraz symbolizować przemijanie. 

Teksty Grzesiak mają silne zabarwienie estetycz-
ne. W wierszu W drewnianym domu autorka nawią-
zuje do biblijnej przypowieści o pszenicy i kąkolu, 
przekształca jej wymiar z moralnego na estetyczny. 
W utworze nie ma mowy o zbożu – symbolu dobra. 
Zamiast niego pojawia się piękno w postaci chabru, 
wyrażające prostotę i ideę kalokagathos. 

[…] i będziesz mógł
nauczyć mnie wszystkiego: patrzenia w oczy,
odróżniania chabrów od kąkoli stopą12.

Wyraźnie widać u Grzesiak inspirację pierwszą 
częścią utworu Bolesława Leśmiana Łąka: 

Kto całował mak w zbożu – nie zazna niedoli!
Trawa z ziemi wyrwana pachnie, lecz nie boli…

Kocham stopy twoje bose,
Że deptały kruchą rosę,
Rozróżniając na oślep chabry od kąkoli13.

Bliski związek człowieka z naturą jest ukazany 
u Leśmiana jako gwarancja szczęścia. Możliwość 
odróżniania chwastu od kwiatu jest konsekwen-
cją koegzystencji. Autorka Kiedy grasz zdaje sobie 
sprawę z zagubienia tej zdolności we współczesnym 
świecie i pragnie powrotu do harmonijnego stanu. 
Podobny obraz chabru i kąkolu pojawia się ponow-
nie w tekście Mahoń. W wierszu antytezą chwastu 
nie jest życiodajna pszenica, ale estetyczny kwiat, 
symbol piękna i jednocześnie dobra. Przywołany już 
wcześniej fragment wiersza Trzeci z tomiku Kiedy 
grasz przedstawia inną perspektywę. Kwiat jest tu 
tylko rzeczą potencjalną w dłoni człowieka. Jego 
wartość zależy od intencji osoby, która obdarowuje:

Tymi samymi rękoma rozdajesz

pęki tulipanów jak skupiska
węży14 

Podobny motyw pojawia się w wierszu Anno. 
Tym razem węże tracą swoją negatywną wartość, 
zamieniając się w kwiaty symbolizujące stałość uczuć 
i wyznanie miłości:

czasem budzę się w łóżku pełnym węży.
[…] 
pod dotykiem twoich dłoni węże zmieniają się
w tulipany15

Świat poetycki Grzesiak dzieje się w przestrzeni 
liminalnej, na granicy dwóch wymiarów: muzyki 
i ciała. Sfery te łączy figura kwiatu. Idąc śladami 

9 Eadem, Livia (II), [w:] eadem, Dla, s. 47.
10 Eadem, Przemiany, [w:] eadem, Kiedy grasz, s. 13.
11 Ibidem, s. 13.
12 D. Grzesiak, W drewnianym domu, [w:] eadem, Dla, s. 23.
13 B. Leśmian, Łąka (I), [w:] idem, Poezje, Poznań 2008, s. 125.
14 D. Grzesiak, Trzeci, [w:] eadem, Kiedy grasz, s. 11.
15 Eadem, Anno, [w:] eadem, Dla, s. 41.
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Sikory, można spróbować dokonać klasyfikacji krę-
gów tematycznych, które zostają uruchomione przez 
stosowanie motywów florystycznych. Są to:
1. Kwiat i jego związki z muzyką – Trzeci (Dla), 

Trzeci (Kiedy grasz), Sierpień i maki.
2.  Kwiat i jego związki z ciałem – Livia (II), Ars po-

etica II, Przemiany IV, Nie wiedziałam, że trzeba 
trzymać rękę w wodzie.

3.  Kwiat i jego związki z dobrem i złem – Mahoń, 
Anno, Trzeci (Kiedy grasz), W drewnianym 
domu.

Grzesiak jest dopiero na początku swojej dro-
gi twórczej. Jej dykcja nabiera powoli dojrzałości. 
Dwa tomiki, które wyszły spod jej pióra, zasługują 
na uwagę. Nie są banalne, choć upodobały sobie 
banalny motyw: kwiaty. Dzięki tym roślinom poezja 
Grzesiak nabiera wyjątkowej zmysłowości. Kwiaty 
nie ewokują tu czułostkowego stereotypowo kobie-
cego stylu, ale wyrażają intensywność zamyślenia. 
Można uznać, że homo floricus tych wierszy jest 
figurą z pogranicza świata roślin i ludzi, jego językiem 
jest natomiast muzyka. 
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Rodzina Kowalczyków
Obraz, szkic, rysunkowa notatka ma udział w two-
rzeniu ekslibrisu. Jemioła to uniwersalne lekarstwo 
boginii Ateny, a jako pasożyt dębu jednoczy się z nim 
w jedną całość. Zżyłam się z rodziną Ewy i Bogda-
na Kowalczyków, cenię ich i postrzegam jako silną 
rodzinę. Amor sukcesywnie powiększa ją, kolumna 
przy domu dostojnie wzmacnia fundamenty. Tro-
chę na poważnie, trochę na wesoło, jak w życiu 
codziennym.

EKSLIBRIS W PRO LIBRIS

Agata Buchalik-Drzyzga przedstawia…

Piotr Paleczny
Czesław Grabowski na przestrzeni ciekawych mu-
zycznie lat w Zielonej Górze zapraszał indywidualno-
ści ze świata muzyki. Bardzo chciałam poznać Piotra 
Palecznego i tak się zdarzyło. Kolacja z mistrzem 
fortepianu i batuty zadowoliła moje ego. Rozmo-
wa o Śląsku, Katowicach, miejscach wspólnie nam 
znanych (moje śląskie korzenie) pozwoliły nam się 
zaznajomić, a nawet polubić. Długo wspominałam 
to spotkanie, bardzo udane. Po raz kolejny koncert 
Palecznego w Zielonej Górze wyzwolił we mnie im-
puls… ekslibris okazjonalny na kolejne spotkanie (p.f. 
1993). A reakcja obdarowanego zabrzmiała: Ależ, 
tu jest zawarte całe moje życie!
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EKSLIBRIS W PRO LIBRIS

Barbara Kukulska
W ekslibrisie podejmuję klasyczne tematy jak pej-
zaż, człowiek, wnętrze. Często sięgam do moich 
grafik, które swoją wymową są spójne tematycznie 
z osobą figurującą na znaku książkowym. Barbarę 
postrzegam otoczoną ludźmi, rodziną… Chętną do 
pomocy, udzielającą się w wielu dziedzinach życia. 
Ptaki wyrażają lotny umysł. Nasze drogi w różnych 
latach krzyżowały się, miałam okazję uczestniczyć 
w projektach charytatywnych razem z Barbarą. To 
nas zbliżyło.

Eugeniusz Kurzawa
Poeta… Przyjaciel-krytyk uważa go za „jednego z naj-
ciekawszych przedstawicieli swego pokolenia”. Dla 
mnie spokojny i niespokojny duch, pełen pomysłów 
na dom, ogród, i kolejny tomik wierszy. Koń w eks-
librisie Eugeniusza to wyraz siły i lotności literackiej. 
Pisze wiersze (do dziś wydał 12 tomów). Chętnie 
uczestniczyłam w Ogrodzie Sztuk, ciekawym wyda-
rzeniu artystycznym rodziny Kurzawów, jak również 
obecnie, spotykając się towarzysko.
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SYLWETKI Małgorzata Bukowicz
Wykształcenie: studia na Wydziale Rzeźby oraz Ceramiki Akademii Sztuk Pięknych we Wrocławiu, dyplom w 1984 roku. 
Uprawiane dyscypliny sztuki: rzeźba i płaskorzeźba w brązie, kamieniu, ceramice i szkle; ceramika; mozaika wenecka 
(szklana), projektowanie i realizacja witraży; konserwacja witraży; malarstwo; rysunek. Członek ZPAP od 1984 roku. 
Wystawy indywidualne: 1986 – Zielona Góra; 1987 – Galeria ETC – Markiezenhof, Bergen op Zoom, Holandia, Galeria 
’90, Bruksela, Belgia; 1998 – Galeria „PO”, Zielona Góra; 1991 – Galeria „Brama”, Warszawa; 1993 – Zielona Góra; 1998 – 
BWA, Zielona Góra i Galeria 24, Sulechów; 2004 – BWA, Zielona Góra; 2005 – Galeria autorska, Cigacice; 2009 – Światy, 
BWA, Zielona Góra; 2010 – Italomania, Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra; 2010 – Magia raku, Galeria PRO ARTE, 
Zielona Góra. Wystawy zbiorowe: 1985 – Biennale Młodych, Zielona Góra; 1986 – INTERART, Poznań; Salon Jesien-
ny, Zielona Góra; Wystawa Miniatury, Toronto, Kanada; 1987 – Mons, Belgia; INTERART, Poznań; 1988 – Arsenał ’88, 
Warszawa; 1989 – Biennale Młodych, Zielona Góra; 1990 – Generacja’80, Zielona Góra; 1991 – Verden, Niemcy; 1993 
– Verden, Niemcy; 1994 – Galeria „Arche”, Hameln, Niemcy; 1995 – Biennale Małych Form Rzeźbiarskich, Poznań; 1997 
– Galeria „Zur Alten Malzfabrik”, Wriezen, Niemcy; 1997-2003 – Salon Jesienny, Zielona Góra / Gorzów; 2000 – BWA, 
Zielona Góra; 2001 – Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra; 2002 – Galeria, Bistria, Rumunia; 2003 – Muzeum Ziemi Lu-
buskiej, Zielona Góra; 2004-2010 – Salon Jesienny, Zielona Góra / Gorzów; 2011 –100 lat ZPAP, Muzeum Ziemi Lubuskiej, 
Zielona Góra; 2012 – Światłoczułe, Galeria BWA, Zielona Góra. Sympozja: 1996 – Sympozjum „Tuzin Dozen”, Wrocław; 
1997 – Sympozjum „Projekt”, Ackermannshof, Niemcy; 2008 – Sympozjum Rzeźbiarskie, Neuzelle, Niemcy; 2012 – „The 
word’s best ceramic fountains”, Guardiagrele, Italy; DIALOG – trzecie niemiecko-polskie sympozjum w Biesenthal, Niem-
cy. SUKCESY: ZŁOTY MEDAL – laureatka X Biennale Małych Form Rzeźbiarskich, Poznań; Nagroda Wojewody Poznań-
skiego 1995; Nagroda Kuratora Lubuskiego 1998; Nagroda Prezydenta Miasta Zielonej Góry – 2005; Medal LUBUSKI 
ANIMATOR ROKU – 2006; Odznaka PRZYJACIEL DZIECI – 2007; NAGRODA KULTURALNA Prezydenta Miasta Zielonej 
Góry 2007; I Nagroda w konkursie na projekt Pomnika Ofiar Katastrofy Smoleńskiej 2011. Prace w zbiorach: Muzeum 
Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra, Polska; Muzeum Puszkina, Moskwa, Rosja oraz w prywatnych kolekcjach: Prezesa Nafty 
i Gaz, Warszawa; Prezesa „Geofizyka”, Kraków; Prezesa Poszukiwania Naftowe DIAMENT; Dyrektora Fx. Energy, Warsza-
wa; Prezesa UP STREAM ORLEN Polska oraz innych w Holandii, Belgii, Niemczech, Szwecji, USA. Ważniejsze realizacje: 
Jan Paweł II – rzeźba portretowa – Kościół wg projektu prof. Stanisława Millera, Namysłów; wystrój kościoła: mozaika 
wenecka pt. Adoracja NMP, witraże, rozeta, chrzcielnica, kościół pw. Niepokalanego Poczęcia Matki Boskiej, Gorzów 
Wlkp.; wystrój kościoła: płaskorzeźby ołtarzowe – ceramika, Droga Krzyżowa – ceramika, witraże chrzcielnica, gołębica 
– fussing, pw. św. Józefa Oblubieńca, Zielona Góra; Płaskorzeźba szklana Krzyż jako Drzewo Życia, rozeta oraz witra-
że, Sanktuarium Matki Bożej Jazłowieckiej, Szymanów-Niepokalanów, 12 Apostołów – rzeźba ceramiczna, Sanktuarium 
Miłosierdzia Bożego, Świebodzin; Żałobnicy: płaskorzeźby – fussing – szkło, Kaplica Cmentarza Komunalnego, Zielona 
Góra; Tablica pamiątkowa – fussing – szkło, stal nierdzewna, ADB, Zielona Góra; wystrój kościoła: ołtarz – stal nierdzew-
na, fussing – szkło, obrazy olejne w ołtarzach bocznych kościół pw. Michała Archanioła, Jenin; Pomnik Ofiar Katastrofy 
Smoleńskiej 10 kwietnia 2010 r., Cmentarz Komunalny, Zielona Góra; tablice pamiątkowe zabytków, Żary, Lubniewice, Zie-
lona Góra; bachusiki, Zielona Góra; projekt Kalwarii Skrzatuskiej przy Sanktuarium pw. Matki Bożej Bolesnej oraz 14 Stacji 
Drogi Krzyżowej – płaskorzeźby ceramiczne. Realizacje z zakresu witrażu autorskiego w Polsce: Sanktuarium Matki 
Bożej Jazłowieckiej, Szymanów; Sanktuarium Miłosierdzia Bożego, Świebodzin; Sanktuarium w Siekierkach nad Odrą; 
kościoły: Zielona Góra, Gorzów, Wlkp., Świebodzin, Żagań, Jenin, Miechów, Złotnik, Bledzew, Sieniawa Żarska, Między-
rzecz, Ostrów, Jemiołów. Realizacje z zakresu konserwacji witraży: Telekomunikacja Polska S.A., Gubin, Zielona Góra; 
PZU, Zielona Góra; kościoły: Słońsk, Ołobok, Świebodzin, Klępsk, Łęgowo, Wilkowo. Dorobek pedagogiczny: ekspert 
MEN i komisji egzaminacyjnych i kwalifikacyjnych dla nauczycieli ubiegających się o awans na stopień zawodowy szkół 
artystycznych z zakresu malarstwa, grafiki i rzeźby i ceramiki; od 1987 roku pedagog – nauczyciel dyplomowany rzeźby 
i ceramiki w MCKiE „Dom Harcerza”, od 2004 nauczyciel rzeźby w Zespole Szkół Plastycznych w Zielonej Górze; autorka 
programów nauczania ceramiki i rzeźby; posiada pokaźny dorobek wystaw, warsztatów, plenerów i projektów wymiany 
międzynarodowej, wiele prac nagrodzonych na konkursach i przeglądach twórczości dzieci i młodzieży.



Światy, Galeria BWA, Zielona Góra 2009

Wieża Azkebanu, ceramika, szkło, metal



Anioł, brąz, drewno

Balans, detal Balans, detal



Głębia, ceramika, szkło, fragmenty ekspozycji Światłoczułe, BWA, Zielona Góra 2012



Miasteczko klaustrofobiczne III, ceramika

Wenecja, ceramika, drewno
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SYLWETKI

Małgorzata Bukowicz w swojej twórczości arty-
stycznej posługuje się wieloma technikami, wykorzy-
stując różne materiały. Jest absolwentką rzeźby na 
wrocławskiej Akademii Sztuk Pięknych i jej warsztat 
rzeźbiarski dominuje niemalże we wszystkich reali-
zacjach. W trakcie studiów pod okiem prof. Krystyny 
Cybińskiej zgłębiała tajniki ceramiki artystycznej, 
która obecna jest w zarówno w jej życiu, jak i twór-
czości do dnia dzisiejszego. Już dyplom obroniony 
w 1984 roku łączył ceramikę i rzeźbę. Od kilku lat 
pracuje również w szkle. Swoją przygodę ze szkłem 
artystycznym rozpoczęła od drobnych prac witrażo-
wych i eksperymentów łączących szkło i ceramikę, 
a obecnie realizuje duże dzieła wykonane techniką 
fussingu. Niezależnie od wybranej techniki i materiału 
prace Bukowicz cechuje zawsze perfekcja warsztato-
wa i wysokie walory estetyczne.

Artystka w swoich pracach wykorzystuje często 
szamot, formowany ręcznie, tradycyjnymi techni-
kami ceramicznymi, skupiając się głównie na formie 
powstających prac, wzbogacając je nierzadko kolo-
rem uzyskanym za pomocą użycia barwnych szkliw 
– ulubionych turkusów, błękitów, czerwieni i oran-
ży. Jak twierdzi sama, jej prace są albo niezwykle 
barwne, albo minimalistyczne i utrzymane w czerni, 
w zależności od emocji i nastroju, w jakim znajduje 
się w chwili tworzenia. Bardzo istotnym elementem 
jej twórczości jest rysunek, spontaniczny, wyko-
nany często prostymi narzędziami. Bohaterami 
rysunków są zwierzęta, ulubione motywy psów 

i ptaków powracające w kolejnych pracach. Rysu-
nek stanowi też bardzo ważny element w procesie 
powstawania rzeźbiarskich realizacji autorki, to on 
jest punktem wyjścia do rodzących się pomysłów 
wykonywanych później na bazie szkiców w brązie, 
glinie czy szkle. W pracach rysunkowych pojawia-
ją się również elementy architektoniczne, obrazy 
miejsc zapamiętane w trakcie licznych podróży, 
fantastyczne wizje wnętrz kościołów, domów, od-
dane ze szczegółową precyzją. Artystka w swoich 
podróżach eksploruje południe Europy – Włochy, 
Hiszpanię, Portugalię – skupiając się na pejzażu 
i architekturze, zwracając szczególną uwagę na 
koneksje między danym miejscem, jego historycz-
nym ukształtowaniem, otaczającym je krajobra-
zem, użytymi materiałami, charakterystycznymi 
dla danego regionu detalami architektonicznymi 
i ornamentami. Jej pasją jest historia sztuki, ale – 
jak twierdzi – nie interesują jej kolekcje muzealne 
zwiedzanych miejsc, a raczej ich charakter budo-
wany przez stulecia, atmosfera kryjąca się w naj-
drobniejszych szczegółach, fakturach, kolorystyce. 
W trakcie tych wędrówek powstaje dokumentacja 
fotograficzna, nie są to jednak typowe fotografie 
turystyczne, a raczej rodzaj intymnego dziennika, 
w którym artystka eksploruje konkretne tematy, de-
tale rzeźbiarskie, architektoniczne, jak kołatki, po-
sadzki, drzwi, mozaiki, tworząc cykle czarno-bia-
łych fotografii, które czasem pojawiają się również  
na jej wystawach. 

Agnieszka Kurgan

Małgorzata Bukowicz 
i jej sztuka
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Wystawy Małgorzaty Bukowicz stanowią zawsze 
przemyślane, zamknięte projekty, podsumowujące 
kolejne etapy jej twórczości. Dotyczy to zarówno 
poszukiwań formalnych i fascynacji nowymi tech-
nikami, jak również przekazu, dialogu z widzem. 
Każda z nich poza warstwą estetyczną snuje opo-
wieść inspirowaną przeżyciami samej autorki, jest 
intymną przestrzenią wykreowaną za pomocą obiek-
tów i rysunkowych historii, nie narzuca się jednak 
odbiorcy, pozwalając mu na swobodną interpretację 
i wędrówkę po magicznym, nostalgicznym świecie, 
pełnym symboli zaczerpniętych z historii oraz współ-
czesności. W wielu pracach pojawiają się ulubione 
przez artystkę motywy – psy, ptaki, postacie ludzkie 
o wydłużonych ptasich twarzach, krzesła, schody. 
W 1988 roku w zielonogórskiej Galerii „PO” zaprezen-
towana została wystawa Małgorzaty Bukowicz obej-
mująca jej rzeźby wykonane w drewnie, żywicy i szkle 
oraz serię rysunków. Bardzo interesująca była duża, 
syntetyczna w formie rzeźba przedstawiająca w sym-
boliczny sposób postać św. Sebastiana. W 1993 roku 
w warszawskiej Galerii Brama odbyła się wystawa, 
której głównym motywem przewodnim były krzesła, 
temat, do którego artystka podeszła z typową dla 
siebie konsekwencją, pokazując zarówno rzeźbiarskie 
obiekty, jak również instalacje przestrzenne, misterne 
konstrukcje wykonane ze znalezionych kawałków 
drewna, patyków, wykorzystujące grę świateł i cie-
ni, rzucanych przez te obiekty na ściany przestrzeni 
ekspozycyjnej. Kolejna prezentacja artystki w zie-

lonogórskim BWA obejmowała rzeźby wykonane 
w brązie, postaci psów, występujące pojedynczo lub 
w grupach, twarze ludzkie o niepokojących ptasich 
twarzach, nawiązujące stylistycznie do prac Brancu-
siego, instalacje łączące ceramikę i szkło, oraz dużą 
instalację wykonaną ze znalezionych przez artystkę 
kawałków drewna. Użycie znalezionych obiektów, 
fragmentów naturalnych obecne jest w twórczości 
Bukowicz od późnych lat osiemdziesiątych.

Nowsze projekty rzeźbiarki, zatytułowane Moje 
światy zaprezentowane zostały w zielonogórskim 
BWA w czerwcu 2009 roku, w tej samej przestrze-
ni ekspozycyjnej, gdzie 20 lat temu odbyła się jej 
pierwsza wystawa oraz Italomania w Muzeum 
Ziemi Lubuskiej. Artystka prezentuje obiekty rzeź-
biarskie wykonane w glinie szamotowej, połączonej 
ze wszystkimi materiałami, z którymi pracuje na co 
dzień, pojawią się tam zatem elementy z brązu, 
metalu, drewna i szkła. Artystka kreuje po raz ko-
lejny intymną przestrzeń, w której można zatopić się 
w refleksji nad codziennością i historią, zatrzymać 
na chwilę i pomarzyć o dalekich miejscach, bądź 
przypomnieć sobie widziane krajobrazy. 

W ostatnio prezentowanej pracy w ramach 
projektu Światłoczułe powraca do syntezy. Jej Głę-
bia to praca syntetyczna: 2,5-metrowe ceramiczne 
wrzeciono tworzące rozwijającą się centrycznie 
szklaną falę jest jednocześnie przejściem od czerni 
do światła, jak i światła znikającego w ciemności. To 
zapowiedź nowych poszukiwań i ekspresji.
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W języku polskim termin Orient funkcjonuje jako 
bliskoznacznik wyrazu Wschód. Nie chodzi oczy-
wiście o synonim kierunku geograficznego, tylko 
terytorium. Co ciekawe, na przestrzeni wieków, wraz 
ze zmieniającą się wiedzą o świecie, punkt ciężkości 
w obszarze zwanym umownie „Wschodem” ulegał 
pewnym przesunięciom. Według definicji ze Słow-

nika języka polskiego Samuela Bogumiła Lindego 
(Lwów 1857) Orient (oryent) to ‘wschód, wscho-
dowe kraje’, orientalny (oryentalny) to ‘wschodni’, 
a orientalne (oryentalne) – ‘t. j. wschodnie z Indyi 
pochodzące klejnoty, zawsze są od okcydentalnych 
przedniejsze’1. Słownik Jana Karłowicza, Adama 
Kryńskiego, Władysława Niedźwiedzkiego (Warsza-

VARIA

Joanna Wawryk

Materialne wpływy Orientu  
w polskiej kulturze

1 S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 3: M–0, Poznań 1951, s. 583.
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wa 1904) natomiast podaje: Orjent – ‘wschód; kraje 
wschodnie, Wschód, Azja’; Orjentalista – ‘znawca 
krajów wschodnich, ich języków i literatury’; Orjen-
talizm – ‘wszystko, co ś. tyczy Wschodu’; Orjental-
ny, Orjentalski – ‘wschodni; azjatycki’2. Dawniej za 
Orient uważano obszar Azji i część Afryki, dziś ten 
termin ogólnie określa kraje wschodnie.

W definicji zaprezentowanej przez Inny słownik 
języka polskiego podkreślono istotną kwestię, która 
tłumaczy przyczynę wyróżnienia Orientu, chodzi mia-
nowicie o poczucie przynależności do innej formacji 
kulturowej: Orient ‘to kraje azjatyckie mające kultu-
rę odmienną niż europejska’; orientalizm ‘to 1 cechy 
charakterystyczne dla kultury Wschodu. [...] 2 wyraz 
lub konstrukcja składniowa zapożyczone z języków 
Wschodu’; orientalny ‘to taki, który dotyczy krajów 
azjatyckich o kulturze odmiennej niż europejska lub 
jest dla nich charakterystyczny’3. Według definicji 
zawartej w Praktycznym słowniku języka polskiego 
orientalizm zaś to ‘zespół cech charakterystycznych dla 
ludzi Wschodu, ich obyczajów, kultury itp. (np. kultury 
arabskiej, perskiej, hinduskiej, chińskiej, japońskiej)’4.

Tyle wybrane definicje słownikowe. A oto kilka 
przykładów rozumienia tego hasła przez badaczy 
Orientu w polskiej kulturze.

Tadeusz Mańkowski pod terminem Orient rozu-
miał Bliski Wschód, przy czym dokonał rozróżnie-
nia na Wschód chrześcijański (Oriens Christianus) 
i Wschód mahometański (Oriens Islamicus), zdając 
sobie sprawę, że taki podział nie jest ścisły, gdyż np. 
w rozpowszechnianiu Orientu w Polsce swoją rolę 
odegrali chrześcijańscy Ormianie i Grecy5. Ananiasz 
Zajączkowski rozumiał Orient bardziej wąsko, jako 

obszar Bliskiego Wschodu, tradycyjnie związa-
ny albo z dziejami starożytnymi Azji Przedniej, 

albo – jeszcze częściej – z kręgiem kulturowym 
islamu, tzw. Wschodem Muzułmańskim. Na tym 
obszarze już od czasów starożytnych, a potem od 
wczesnego średniowiecza rozwinęło się piśmien-
nictwo orientalne, którego głównymi przedsta-
wicielami były języki: hebrajski, arabski i perski6. 

Jan Reychman natomiast za dobrą, bo jasną 
i ścisłą definicję Orientu przyjął sformułowanie An-
toine’a Gallanda: „pod pojęciem ludy orientalne (les 
Orientaux) obejmujemy nie tylko Arabów i Persów, 
ale poza tym Turków i Tatarów oraz wszystkie ludy 
Azji aż do Chin, muzułmańskie, pogańskie lub bał-
wochwalcze”7. Ta definicja wydaje się trafna.

Wpływy Orientu na kulturę polską datują się 
dość wcześnie – sięgają już czasów średniowiecza, 
kiedy to na ziemiach polskich pojawiali się kupcy 
i podróżnicy arabscy, a wraz z nimi egzotyczne to-
wary, rozmaite użyteczne lub luksusowe przedmioty. 
Właściwie do oświecenia te materialne wpływy były 
w dużej mierze samoistne, umotywowane przede 
wszystkim szlakami handlowymi. 

Bardzo wcześnie zaczęły zarysowywać się 
dwie ważne tendencje w pobieraniu elementów 
orientalnych, a mianowicie: z jednej strony polska 
kultura, ze względu na uwarunkowania geopoli-
tyczne, czerpała te wzorce bezpośrednio od swych 
południowo-wschodnich sąsiadów, z drugiej zaś 
strony kulturalne pożyczki ze Wschodu odbywały 
się często za pośrednictwem Zachodu, który wcze-
śniej niż Polska odkrył piękno i skarbnicę wartości 
w literaturze (i w ogóle w myśli) Bliskiego i Dale-
kiego Wschodu. 

Polska najwcześniej, bo „po sąsiedzku”, zetknęła 
się ze Wschodem muzułmańskim – turecko-tatar-
skim. Jak pokazuje historia, nie było to łatwe sąsiedz-

2 Słownik języka polskiego, red. J. Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, t. 3: N–Ó, Poznań 1952, s. 828.
3 Inny słownik języka polskiego PWN, t. 1: A... Ó, red. M. Bańko, Warszawa 2000, s. 1182. 
4 Zob. Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H. Zgółkowa, t. 26, Poznań 2000, s. 427. W ujęciu językoznawczym 

orientalizm to ‘element językowy – wyraz, jego forma fonetyczna lub fleksyjna, znaczenie, połączenie wyrazowe lub konstruk-
cja składniowa – przyjęty do pewnego języka z języka Orientu (języka ludów Wschodu) lub na nim wzorowany’.

5 Zob. T. Mańkowski, Orient w polskiej kulturze artystycznej, Wrocław 1959, s. 21.
6 A. Zajączkowski, Orient jako źródło inspiracji w literaturze romantycznej doby mickiewiczowskiej, Poznań 1955, s. 5.
7 J. Reychman, Orient w kulturze polskiego oświecenia, Wrocław 1964, s. 8.
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VARIA

two, niemniej rodzima kultura wiele mu zawdzięcza. 
Zanim o tym, kilka uwag o Ormianach, którzy oka-
zali się istotnymi pośrednikami handlowymi między 
Wschodem a Zachodem.

Ważną rolę w przybliżaniu wschodnich towarów 
Europie odegrał w średniowieczu Lewant. Jak stwier-
dził znawca tego tematu, Tadeusz Mańkowski: 

Nie można zapominać o kulturalnym znaczeniu 
tego świata, w którym także kultura artystyczna 
zyskiwała odrębne oblicze, a produkty włoskiego 
przemysłu artystycznego (broń, tkaniny, moda 
itp.) mieszały się z grecko-bizantyjskimi wytwo-
rami, równie jak z arabskimi czy perskimi, i wza-
jemnie na siebie oddziaływały8. 

Lewantyńscy kupcy docierali również do Polski, 
oferując różnorodny asortyment. W genueńskiej 
organizacji handlowej znaleźli oparcie Ormianie, 
którzy – z przyczyn politycznych – od X wieku za-
częli emigrować do Europy. Osiedlali się również 
w Polsce, pełniąc rolę pośredników handlowych ze 
Wschodem. 

Na południowo-wschodnich krańcach Polski 
przez stulecia mieszały się żywioły: polski, ormiań-
ski i ruski. 

Katolicy – stwierdza dalej uczony – nie wahali się 
umieszczać w kościołach obrazów o cechach sty-
lowych rusko-bizantyjskich ormiańskich. Malarze 
ormiańscy przyswajali sobie formy stylowe sztuki 
Zachodu, mieszając je z tradycyjnymi ormiański-
mi i sprzedając obrazy swego pędzla katolickim 
nabywcom, którzy nie tylko zdobili nimi ściany 
swych mieszkań, lecz ofiarowywali je także dla 
zawieszenia na ścianach kościołów9. 

Tak więc wpływy orientalne, w tym m.in. or-
miańskie, przenikły do malarstwa (widać je cho-

ciażby w obrazie Matki Boskiej Częstochowskiej) 
i architektury (np. katedra ormiańska we Lwowie). 
Słusznie więc można nazwać ormiańskich kamienia-
rzy „najdawniejszymi kolporterami sztuki islamu”10. 
Badacz upatruje końca tego pośrednictwa w roku 
1630, kiedy to Ormianie przyjęli unię z Kościołem 
katolickim, wpływającą na proces polonizowania 
się tej mniejszości11.

Styl wschodni, przede wszystkim czerpiący 
z tureckiej kultury, stał się bardzo modny w baroku. 
Według Mańkowskiego XVII-wieczna recepcja kul-
tury i sztuki krajów islamu przebiegała na ziemiach 
polskich inaczej niż na Zachodzie:

Powodem było poszukiwanie egzotyzmu w cza-
sach baroku, a później rokokowego dziwactwa, 
bez wniknięcia w istotę sztuki Wschodu, podczas 
gdy w Polsce przyjmowaliśmy wprost jej motywy 
ornamentalne, zastosowując je u siebie bezpo-
średnio. Pociągały one polskie umysły nie jako coś 
egzotycznego i dziwacznego, lecz działały istotny-
mi walorami ornamentu i zespołów barwnych12. 

Barok lubował się w egzotyzmie. W sztuce tej 
epoki pojawiają się orientalne postacie i akcesoria. 
Moda na tego typu orientalizm ogarnęła wówczas 
Europę, w Polsce zaś przybrała inną formę z uwagi 
na bezpośrednie kontakty z państwami muzułmań-
skimi. Jednakże niekiedy fascynacja Wschodem była 
dość powierzchowna, zwłaszcza gdy mówi się o niej 
w kontekście sarmatyzmu. Wydaje się, że i w Polsce 
początkowo interesowano się Orientem, gdyż wi-
dziano w nim „coś egzotycznego i dziwacznego”, 
dopiero oświeceniowe prądy zmieniły podejście do 
Wschodu, równocześnie ostro krytykując sarmatyzm. 
Jakby tego zjawiska nie oceniać, pewne jest to, że styl 
wschodni ogromnie oddziaływał na obyczajowość. 
Karol de Ligne, obcokrajowiec goszczący w Polsce, 
określił ówczesną polską modę jako „smak europejski 

8 T. Mańkowski, op. cit., s. 29.
9 Zob. ibidem, s. 85.
10 Zob. ibidem, s. 49.
11 Zob. ibidem, s. 63.
12 Zob. ibidem, s. 98.
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ożeniony z azjatyckim”13. Wystarczy przyjrzeć się XVI- 
i XVII-wiecznemu malarstwu portretowemu, by mieć 
ogląd na trendy dominujące w ubiorze. Znamienne, 
że nawet poseł turecki, Ahmed Efendi, przejeżdża-
jący przez Polskę w 1763 roku, wziął polski strój za 
orientalny: „Mieszkańcy miast w Polsce odziani są 
w tatarskie dołamany [kontusze] i żupany, na gło-
wach zaś noszą niewielkie barankowe kołpaki. Tak 
przystrojeni często mi powiadali, że z upodobania 
i przyjaźni ku Osmanom przybrali ubiór podobny do 
muzułmańskiego”14. Proporcje ówczesnych polskich 
ubrań kontrastowały z zachodnią modą, wedle której 
spodnie powinny były być krótkie, bufiaste, a płaszcz 
obcisły. Zamaszyste sarmackie szaty nie tylko krojem, 
materiałem, ale i zdobnictwem nawiązywały do wzo-
rów wschodnich. A w wypadku żeńskiej garderoby 
nie fason, lecz perskie i tureckie tkaniny znajdowały 
zastosowanie. Wschodnie stroje były noszone przez 
miłośników Orientu, służbę, przez przedstawicie-
li określonych zawodów wymagających kontaktu 
z ludami Wchodu (np. handlarzy, tłumaczy) i pewne 
formacje wojskowe15.

Ponadto dużym uznaniem cieszyły się dywany 
perskie i sprowadzane z Azji Mniejszej kobierce. 
Nakrywano nimi ławy i stoły, ścielono je na podło-
gach, używano również jako ścienne obicia i zasłony. 
Mieszkania były dekorowane makatami, kilimami, 
dywanami i tapczanami. 

Nawet podczas wojen polsko-tureckich to-
czących się w XVII wieku wyroby orientalne były 
pożądane, tyle że coraz więcej ich produkowano 
w granicach Rzeczypospolitej. Wzornictwo tureckie 
i perskie naśladowano w polskich manufakturach, 
tak że z czasem autentyczny styl wschodni stał się 

podstawą dla polskiego stylu orientalizującego16. 
Polskie kobiernictwo datuje się na XVI-XVII wiek. 
Najstarsze manufaktury powstały w Białej Podlaskiej, 
Brodach, Sokołowie17. Co ciekawe, same wojny przy-
czyniły się do orientalizacji smaku, bowiem zabrane 
łupy działały jak reklama. Władysław Łoziński napi-
sał, że zwycięstwa Jana III Sobieskiego materialnie 
przyniosły m.in. broń, rzędy, szaty, srebra, kobierce, 
naczynia i sprzęt turecki – „Była to niejako nagła 
orientalizacja smaku polskiego – zwyciężona i upo-
korzona Turcja wywarła w przeciągu kilku lat więcej 
wpływu na fizjonomię obyczajową szlachty, aniżeli 
przez setki lat wywierała groźna i zwycięska”18. 

W XVII wieku Polska przejęła z muzułmańskiego 
Wschodu wiele elementów związanych z wojskowo-
ścią, np.: urządzenia militarne, zastosowanie broni, 
oznaki godności wojskowych. Także wojskowe stroje 
i ekwipunek z tej epoki wraz z całym zdobnictwem 
białej broni, uprzęży i końskich rzędów świadczą 
o wzorowaniu się na armii Bliskiego Wschodu19. 
Wpływom turecko-tatarskim zawdzięcza się takie 
przedmioty jak: karabela, dzida, czekan, buzdygan, 
buńczuk, sajdak, kołczan, czaprak, wojłok, kulbak. 
W tamtym czasie również wschodni sposób siodła-
nia koni zyskał w Polsce uznanie, ba!, nawet koń 
wschodni wydawał się Polakom cenniejszy20.

Spojrzenie na wszystko, co ma do zaoferowa-
nia kulturze europejskiej Wschód, uległo radykalnej 
zmianie w oświeceniu, kiedy to orientalizm stał się 
„częścią wielkiego prądu umysłowego, który do nas 
napłynął – przeważnie z Zachodu: z Francji, Niemiec, 
Anglii, Włoch, w ramach szczególnie silnego w XVIII 
wieku oddziaływania kultury zachodniej, głównie 
francuskiej – na Polskę, jako jedna z części składo-

13 Cyt. za: A. Zajączkowski, Orientalistyka polska a Bliski Wschód, [w:] Szkice z dziejów polskiej orientalistyki, red. J. Reychman, 
Warszawa 1966, s. 31.

14 Cyt. za: ibidem.
15 Na temat strojów (m.in. wzorowanych na „cudzoziemszczyźnie”) zob. też J.S. Bystroń, Dzieje obyczajów w dawnej Polsce. Wiek 

XVI–XVIII, Warszawa 1994, rozdz. Strój i toaleta, s. 418-454. 
16 Por. T. Mańkowski, op. cit., s. 109.
17 M. Ziółkowska, Skąd my to mamy? Dzieje przedmiotów codziennego użytku, Warszawa 1970, s. 60 (hasło: dywan).
18 W. Łoziński, Życie polskie w dawnych wiekach, Kraków 1969, s. 161. Uczony stwierdził, że „Jan III był już ostatnim reprezentantem 

sarmacko-wschodniego obyczaju w ubiorze i broni; do końca swego życia miłował się w kostiumowych ozdobach orientalnych”.
19 Por. T. Mańkowski, op. cit., s. 112. Zob. rozdz. VII: Broń wschodnia w polskim ręku.
20 Zob. ibidem, s. 144-145.
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wych tego oddziaływania”21. Według Jana Reych-
mana polski orientalizm był stymulowany przez 
dwa czynniki: czerpanie elementów wschodnich za 
pośrednictwem ośrodków zachodnich oraz przetwa-
rzanie ich pod wpływem polskich uwarunkowań22. 

Do podsycania mody na Orient przyczynili się kon-
kretni ludzie, których Rzeczypospolita przyjmowała 
w swe granice. Poza kupcami przez tereny ówcze-
snego państwa przewijali się przedstawiciele ludów 
bałkańskich: Ormianie, Grecy, Mołdawianie, Albań-
czycy, Serbowie, Rumuni. Często szukając schronienia, 
osiedlali się na terenach ówczesnej Polski. Od początku 
XVIII wieku ich liczba wzrastała, przez co stawali się 
„ważnym czynnikiem kształtowania się mód i gustów, 
smaków i obyczajów”23. Poza tym zjawiali się podróż-
nicy opowiadający o egzotycznych wojażach i obcy 
orientaliści goszczący na królewskich i szlacheckich 
dworach, tacy jak Karol Reviczky czy Carsten Niebuhr.

Polska przyjmowała również wschodnie legacje. 
Nie wnikając już w polityczny aspekt tych poselstw, 
miały one zwykle ceremonialny, pyszny, zgodny ze 
wschodnią etykietą przebieg, co nie umknęło ówcze-
snym pamiętnikopisarzom, a i podarunki oddziały-
wały na przebieg obrad. Dary wpływały ponadto na 
orientalizację gustu artystycznego. Zwykle wręczano 
biżuterię, broń, uprząż, kobierce, konie, wielbłądy24. 

Te i inne przedmioty wschodnie były również im-
portowane. Jan Reychman wyróżnił cztery kategorie 
sprowadzanych ze Wschodu towarów:

• „materie” – tu m.in.: tkaniny i gotowe części 
stroju, narzuty, makaty, kobierce;

• drobne przedmioty zbytku codziennego, bibe-
loty, broń ozdobna, pudełeczka inkrustowane, 
wachlarze, fajki, przedmioty z laki chińskiej, 
biżuteria, perły, drogie kamienie, posążki itp.;

• konie i związane z końmi przedmioty (np. 
uprząż);

• towary konsumpcyjne, luksusowe, np. kawa, 
herbata, przyprawy, bakalie, słodycze, także 
perfumy i balsamy25. 

Moda na Orient przybierała też prostszą formę 
kolekcjonerstwa rozmaitych osobliwości. Ten trend 
ogarnął całą Europę, dotarł też do Polski:

Początkowo pęd do rzeczy wschodnich 
ograniczał się do zbierania broni, uprzęży, makat, 
namiotów. To była jeszcze era samorzutnego, 
biernego zbieractwa, związana z atmosferą 
wojen tureckich, gdy – jak we Włoszech czy 
krajach austriackich – każdy pragnął przywieźć 
do domu jakiś „musztułek”, jakąś karabelę czy 
makatę orientalną do przyozdobienia domu26.

Jan Reychman ustalił, że początki wielu pol-
skich, oświeceniowych zbiorów orientalnych 
wywodzą się z kręgu Czartoryskich. Interesującą 
kolekcją mógł się poszczycić Stanisław August Po-
niatowski, który prócz książek posiadał następujące 
osobliwości: „Mumia księżniczki egipskiej”, „6 wi-
zerunków kapłanów egipskich”, „Kapłan Ozyrysa 
w brązie”, „Kapłanka Izydy”, „Biust Horusa w ba-
zalcie z hieroglifami”, „Izys w bazalcie z hieroglifa-
mi”, „Kapłan Ozyrysa z pomiarem Nilu”, „Kapłan 
egipski z hieroglifami”, „Głowa egipska w bazalcie 
o wyjątkowej piękności”27. Orientalia zbierali tacy 
przedstawiciele polskiego oświecenia jak: Potoccy, 
Zamoyscy, Wacław Rzewuski, Jan Czacki. Również 
prominentne panie zajmowały się kolekcjonowa-
niem, m.in.: w Natolinie, Szymanowie, Puławach 
gromadzono papierowe pudełka, imbryki do kawy, 
pędzelki chińskie, brązowe lampki wiszące i figurki 
i in. W tym zdarzały się przeróżne osobliwości: „bał-
wanek, czyli bożyszcze z kilku rękami i wewnątrz 
dęte, gdzie w nich były pisma chińskie (podobno 

21 J. Reychman, op. cit., s. 12.
22 Ibidem.
23 Ibidem, s. 16.
24 Ibidem, s. 59.
25 Ibidem. Wszystkie te kategorie badacz scharakteryzował w rozdz. 3. Adamaszki, araby i likwora, s. 59-70.
26 Ibidem, s. 72-73.
27 Ibidem, s. 79.
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do modlitwy) chowane” czy „sandały ze szczęśliwej 
wyspy Tahiti”28.

Z czasem powierzchowne – choć mocno wpły-
wające na życie codzienne i towarzyskie, na wystrój 
wnętrz mieszkalnych i muzealnych – kolekcjoner-
stwo zaczęło ustępować erudycyjnemu znawstwu. 
Prócz bibelotów i przedmiotów luksusowych, zbie-
rano książki i rękopisy. Dzięki temu nie zabrakło 
orientaliów w Bibliotece Załuskich. W tej pierwszej 
polskiej publicznej bibliotece znalazły się rękopisy 
hebrajskie, arabskie, tureckie, aramejskie, ormiański, 
a nawet przekład Koranu. Zresztą książki i rękopisy 
wschodnie były zbierane także przez dyplomatów, 
poliglotów, profesorów29. W zamiłowaniu do orien-
taliów swój początek miały erudycyjne dociekania, 
które stały się podwaliną nowoczesnej orientalistyki, 
czyli nauki zajmującej się badaniem historii, kultury 
oraz języków ludów Wschodu30.

Równie powierzchownie, od nowinek płynących 
często z Zachodu na temat Wschodu, rozpoczęło się 
zainteresowanie elementami orientalnymi w formach 
teatralnych. Przejawy wpływu Orientu na polską oby-
czajowość uwidaczniały się na balach, maskaradach 
i pochodach karnawałowych, na których przebierano 
się w orientalne kostiumy, często też odgrywano scen-
ki wschodnie. A w 2. poł. XVIII wieku akcenty orien-
talne nasiliły się również w takich dziedzinach sztuki 
jak teatr, opera i balet. Nawet muzyka turecka zyskała 
swych amatorów. XVIII-wieczne wojsko polskie miało 
u siebie orkiestry tureckie. Z czasem posiadanie kapeli 
janczarskiej stało się po prostu modne także na dwo-
rach31. Wschodowi polska kultura zawdzięcza jeszcze 
wiele karcianych gier (makao, faraon), szachy, latawce.

Nie sposób pominąć wschodnich napojów salo-
nowych XVIII-wieku: kawy i herbaty. W Polsce her-
bata jest znana od XVII wieku. Do Europy przybyła 
z Chin za pośrednictwem arabskich kupców już w IX 
wieku, ale wtedy jeszcze nie zyskała popularności32. 

Początkowo cieszyła się złą sławą, co dobitnie wy-
raził botanik, ks. Krzysztof Kluk w swoim Dykcjona-
rzu z 1788 r.: „Gdyby Chiny wszystkie swoje trucizny 
przesłały, nie mogłyby nam tyle zaszkodzić, ile swoją 
herbatą. Może to być, że w jakim przypadku jest 
użyteczną, ale częste zażycie owej ciepłej wody osła-
bia nerwy i naczynia do strawności służące, soki, 
oraz zbytnio rozwalnia”. Kawa natomiast do Europy 
dotarła z Turcji i podobnie jak w wypadku herbaty, 
początkowo spotkała się z niedocenieniem33. Oto 
fragment wiersza Andrzeja Morsztyna (1613-1693):

W Malcieśmy, pomnę, kosztowali kafy,
Trunku dla baszów, Murata, Mustafy,
I co jest Turków... Ale tak szkarady
Napój, tak brzydka trucizna i jady,
Co żadnej śliny nie puszcza za zęby,
Niech chrześcijańskiej nie plugawi gęby.

A jednak kawa zdobywała coraz więcej ama-
torów, w tym również autora cytowanego utworu. 
W XVIII wieku powstały jedne z pierwszych kawiarni 
oferujących ten trunek.

Powyższa charakterystyka materialnych wpły-
wów wschodnich w polskiej kulturze oczywiście nie 
wyczerpuje tematu, ale pozwala stwierdzić, jak róż-
norodne były to pożyczki. O tym, ile polska kultura 
przejęła ze Wschodu, świadczą też zapożyczenia 
językowe. Rodzimy język zawiera wiele „żywych 
skamienielin” – są to m.in. wyrazy tureckie, których 
najwięcej przedostało się do polszczyzny w dobie 
staropolskiej, o czym pisał Zenon Klemensiewicz:

Rusią szły do polszczyzny także liczne zapożyczenie 
wschodnie. Jeszcze w średniowieczu dostały się tą 
drogą niektóre wyrazy, zwłaszcza nazwy strojów 
i materiałów, np. kiwior, szłyk, jarmułka, bisior. Ale 
główna fala orientalizmów wpłynęła w XVII w.; 

28 Ibidem, s. 85.
29 Zob. ibidem, 86-97.
30 Por. Praktyczny słownik…, s. 427 (hasło: orientalistyka).
31 Por. J. Reychman, op. cit., s. 109.
32 Cyt. za: M. Ziółkowska, op. cit., s. 22 (hasło: herbata).
33 Cyt. za: ibidem, s. 27 (hasło: kawa). 
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w okresie saskim ograniczały się do nazw wschod-
nich materiałów. Stanowią one świadectwa są-
siedztwa geograficznego oraz stosunków poli-
tycznych, handlowych, wojennych, kulturalnych 
z narodami Wschodu: Tatarami i Turkami34. 

Kilka reprezentatywnych wpływów tureckich: 
bohater ‘dzielny szermierz’, buhaj ‘byk’, dżuma, 
haracz ‘danina’, janczar ‘wyborowy żołnierz’, jasyr 
‘niewola’, kajdany ‘pęta’, kaleka ‘chromy, żebrak’, 
kary ‘czarny’, kołpak ‘nakrycie głowy’, szarańcza, 
torba ‘worek’35. 

Wpływy wschodnie ponadto widać w piśmien-
nictwie. Jest to złożone zagadnienie, właściwie 
wymagające osobnego opracowania, gdyż w sze-
rokim rozumieniu dotyczy zarówno dzieł literac-
kich wykorzystujących motywy, wątki, postacie 
albo obrazy zaczerpnięte z literatury wschodniej, 
jak i utworów opisujących np. wschodni krajo-
braz, koloryt lokalny, podróże; czerpiących z myśli, 
filozofii, ideologii Bliskiego lub Dalekiego Wschodu; 
swą nastrojowością albo cudownością, sposobem 
obrazowania nawiązujących do literatury Orien-
tu. Każda epoka literacka postrzegała orientalizm 
przez pryzmat swojej wiedzy (początkowo raczej 
niewiedzy), ale również ideałów, niepokojów, wąt-
pliwości – wszystkiego, w czym przejawia się tzw. 
duch czasów. Na ocenę Wschodu miała też wpływ 
sytuacja państwowa i to, czy Polacy chcieli się wi-
dzieć jako „przedmurze chrześcijaństwa”, czy też 
w opozycji do Zachodu36. Poza tym, ważnym filtrem 
w przejmowaniu literatury Wschodu było zachodnie 

piśmiennictwo oraz postępujący rozwój cywilizacyj-
ny, przynoszący większą znajomość pozaeuropej-
skich kultur, także wpływający na dostępność do 
nich (z przyczyny tak prozaicznej i oczywistej, jak 
rozwój telekomunikacji). 

Kontakty Polski ze światem Wschodu – ze 
względu na uwarunkowania geopolityczne i ideolo-
giczne – przybierały różne formy. Polacy poznawali 
Orient podczas wypraw religijnych (pielgrzymki), 
handlowych, wojennych, dyplomatycznych, a także 
podróżniczo-krajoznawczych. Na przestrzeni stuleci 
stosunek do Orientu ulegał zmianie, podobnie jak 
gusta i oczekiwania odbiorców kultury. Jednakże 
skutki tego podejścia są częścią składową polskiego 
dziedzictwa kulturowego. Niektórzy, w odróżnieniu 
od Mańkowskiego, są skłonni widzieć w zaintere-
sowaniu Orientem swoistą modę, która przeszła 
przez szlacheckie i mieszczańskie domostwa i umy-
sły, ograniczając się z reguły do powierzchownego 
zainteresowania Orientem; trend, który swoje apo-
geum osiągnął w XVII wieku. Orient swego czasu 
oczywiście modny był, i może często ograniczał się 
tylko do powierzchowności, niemniej do czasów 
obecnych dotrwało wiele zamierzchłych „wpły-
wów”, z których na co dzień nie każdy zdaje sobie 
sprawę, np. pijąc herbatę lub kawę po turecku, grając 
w chińczyka lub w szachy, otulając się kaszmirem 
lub jedwabiem. Zupełnie inną kwestią jest zalew 
polskiego rynku produktami „made in China”, ale 
trzeba pamiętać, że dawniej przede wszystkim ary-
stokracja i bogaci mieszczanie mogli sobie pozwolić 
na orientalne bibeloty.

34 Z. Klemensiewicz, Historia języka polskiego, Warszawa 1999, s. 348. 
35 Ibidem, s. 349.
36 O funkcjonujących w polskiej literaturze XIX i XX w. mitach Wschodu, wyrosłych z opozycji Wschód–Zachód pisał Erazm Kuźma 

w publikacji Mit Orientu i kultury Zachodu w literaturze XIX i XX wieku, Szczecin 1980, zob. rozdz. Romantyczny i postroman-
tyczny mit Orientu w Polsce.
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Budować piętrowo
Z Przemysławem Grzesińskim rozmawia Janusz Łastowiecki

Janusz Łastowiecki: Jak powstawało 80 lat 
polsko-niemieckich dziejów teatru w Zielonej Górze. 
Monografia? 

Przemysław Grzesiński: Książka powstała 
w ramach Funduszu Małych Projektów Programu 
Operacyjnego Współpracy Transgranicznej Polska 
– Saksonia 2007-2013. Najpierw zatem opracowa-
na została wstępna koncepcja książki, następnie 
projekt, który trafił do przygranicznego Gubina i… 
niestety, został tam zaakceptowany. Mówię „nie-
stety”, ponieważ projektów złożyliśmy kilkanaście, 
sądząc, że będą one mogły podlegać weryfikacji na 
różnych odcinkach pracy. Tymczasem tytuł 80 lat 
polsko-niemieckich dziejów teatru w Zielonej Górze. 
Monografia został wpisany na listę realizowanych 
przedsięwzięć i w takim właśnie kształcie przyjęty 
i nie było już możliwości na dokonanie jakichkolwiek 
zmian, pomimo tego, że w naszym odczuciu byliśmy 
na etapie planowania. To urok projektu. Po zgłosze-
niu projektu nie podlega już nawet zmianie liczba 
stron i inne ustalenia, których od tej pory należało się 
precyzyjnie trzymać. Powstał zatem kłopot: jak przy 
tak małej ilości stron zmieścić wszystko. Z pomocą 
przyszedł Papkin...

JŁ: Papkin nie jest mentorem, to postać nie do 
końca na serio. Wpisało się to w charakter książki.

PG: Papkin jest tutaj przewodnikiem. Przypo-
mnijmy, że pierwszą premierą w instytucjonalnym 
zielonogórskim teatrze była Zemsta Fredry. Papkin 
zatem jak nikt inny wydawał mi się właściwy do roli 
oprowadzającego po teatrze. Stąd też „monografia 
wg Papkina”. 

JŁ: Jaki jest widziany twoimi oczami teatr, którym 
chciałeś zarazić czytelnika tej książki? 

PG: W teatrze piękna jest pewnego rodzaju ulot-
ność i zestawienie wielu elementów: muzyki, słowa, 
aktorstwa, ruchu, światła. W teatrze, szczególnie, 
kiedy się w nim pracuje, widać, jak duży, nieprzewi-
dywalny wkład mają osoby z pozoru niewidoczne na 
scenie. Jest to praca zespołowa. Trudno jednoznacz-
nie stwierdzić, że ten element jest istotny, a tamten 
nie. Czasami z tekstu genialnego wychodzą przed-
stawienia słabe i odwrotnie. We wtorek to przed-
stawienie może być dobre, a w czwartek może być 
gorsze, bo aktor przeżył jakąś traumę i po prostu 
zagrał słabiej. Znając od samego początku wkład 
finansowy, jaki za tą książką stoi, projektowałem 
ideę, w której tekst jest tylko jedną z części składo-
wych tej opowieści o teatrze. 

JŁ: I narodził się pomysł z kolorami. 
PG: Tak. Każde dziesięciolecie ma tu swoją bar-

wę. Przez wiele godzin naradzałem się w tej spra-
wie z grafikami. Dzieje teatru nie ograniczają się do 
„dziania się”, do dziejów czy do życia wokół teatru 
i do samych spektakli, które były w nim grane. Wiem, 
że wiele osób, które były związane z teatrem, tego 
typu publikacja może rozczarowywać z prostego 
powodu: bo nie znajdą swojego nazwiska w okre-
ślonym podrozdziale, a być może wtedy wnieśli 
bardzo istotny wkład w życie teatru. To nie jest tak, 
że ta publikacja wykreśla inne czy wyczerpuje te-
mat. To jest innego rodzaju spojrzenie, które można 
traktować jako dopełnienie, a nie zastąpienie. Nie 
chciałem zastępować innych publikacji naukowych, 
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lecz je dopełnić plastycznie. Dla mnie najistotniejsze 
w każdej sztuce jest to, czego dowiedzieliśmy się 
z Pana Kleksa: najważniejsze w świecie baśni to nie 
pouczać i nie nudzić. Sztuka może być każda, ale nie 
może być nudna. Jeżeli książka miałaby być nudna, 
to wolałbym, by w ogóle się nie pojawiła. Gdy pa-
trzę na publikacje naukowe, doceniam ich rolę co do 
porządkowania pewnych zjawisk, ale są to teksty, do 
których sięga jedynie wąska grupa specjalistów. One 
z reguły lądują na półce i stają się istotne dla tych, 
którzy te książki opracowywali. Dysponując sporymi 
środkami, chciałem pokazać ludziom różny teatr na 
możliwie wielu płaszczyznach.

JŁ: Futurystyczne komentarze dzieci, które mó-
wią, że domy kiedyś będą w kształcie grzybów, wy-
stępować będą na morzu, a świat połączy socjalizm 
są piękne w swojej prostocie.

PG: To jest koloryt. W recepcji naszych zachod-
nich sąsiadów (a książka jest przecież dwujęzyczna) 
lata 70. wyglądały nieco inaczej – nawet jeśli mówi-
my o NRD. Przywołując głosy dzieci, opowiedziana 
została historia sposobu myślenia młodych Polaków, 
my zaś mogliśmy przypomnieć sobie, jak to w tej 
komunistycznej Polsce było. Zależało mi wreszcie 
na takim spojrzeniu, które przyciągnęłoby ludzi do 
teatru, nie tylko do tego jednego, konkretnego, ale 
w ogóle do teatru. Chciałem, by odbiorcy mogli prze-
glądać tę książkę także fragmentami, a niekoniecznie 
czytać ją od deski do deski. W tego typu pozycjach 

wielu czytelników tak robi. Tutaj przyświecała mi 
zdecydowanie myśl popularyzatorska. Do tego 
wszystkiego szczypta ciekawostek Papkina, które 
wydawały mi się na tyle interesujące, że warto było 
je dodać. Tak samo jest przecież w teatrze – jest 
powaga, ale jest i śmiech. 

JŁ: W książce zastosowana jest klamra nie-
miecka. Z jednej strony rzeki jest zamysł budowy 
niemieckiego teatru, a z drugiej wystawienie sztuki 
Trash story, która uzdrawia trochę napięcia polsko-
-niemieckie. 

PG: Myślenie w teatrze Brechta i wokół Brechta 
z okresu międzywojnia oraz myślenie towarzyszące 
Trash story bardzo dobrze mi ze sobą korespon-
dowały ze względu na społeczne i pacyfistyczne 
akcenty. Zielonogórski teatr nosi imię Leona Krucz-
kowskiego, autora ważnej sztuki Niemcy. Trash story 
Magdy Fertacz to opowieść o tych ziemiach, tzw. 
ziemiach odzyskanych. Opowieść o trudnej historii 
polsko-niemieckiej pogranicza. Czy uzdrowienie zło-
żonych relacji jest możliwe? Kruczkowski już w 1949 
roku sygnalizował w swoim dramacie, że nie wolno 
utożsamiać wszystkich Niemców z fanatycznymi 
wyznawcami hitleryzmu. Tekst Fertacz, choć inte-
resujący, stoi natomiast na pograniczu niebezpiecz-
nego dla Polaków rewizjonizmu historycznego. Jeśli 
spotkać się pośrodku tych różnych spojrzeń, to 
myślę, że uzdrowienie jest możliwe. Sztuka łączy. 
Miejmy nadzieję, że ta publikacja także.
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JŁ: Monografia przewrotna. Tak należałoby o tej 
pozycji mówić? 

PG: Powodów do tego, by robić bardzo po-
ważną monografię nie było. To zresztą zadanie dla 
naukowców – historyków, kulturoznawców. Nie-
dawno dyrektor Robert Czechowski rzucił pomysł, 
by jednak przygotować monografię „po bożemu”, 
przedstawiającą dodatkowo szczegółowe sylwetki 
reżyserów, dyrektorów. Wtedy można by się skupić 
na wykresach, analizie gatunków i tekstów, jakie 
królowały w Zielonej Górze. Być może powstanie 
zatem publikacja naukowa – praca nad taką pozycją 
to jednak robota na dwa lata. Zobaczymy.

JŁ: Projekt zakładał wydanie monografii wg Pap-
kina, ale tej książki nie mogliście wypuścić na rynek. 

PG: To jest urok projektu, z którego skorzysta-
liśmy. Możemy książkę rozdawać tylko w celach 
promocyjnych. Przekazaliśmy egzemplarze naszym 
partnerom w Gerhart Hauptmann-Theater, bibliote-
kom w całej Polsce, Instytutowi Teatralnemu, a reszta 
nakładu czeka jako prezent dla gości teatru. 

JŁ: Okazałe, bogate wydanie pokazuje nakład 
pracy, jaki włożyliście w redakcję. 

PG: Jest to efekt pracy zespołu pracującego nad 
książką. Grafików, tłumaczy i mojej – autora wyboru, 
opracowania i koordynatora. 

JŁ: Jaki był pierwszy odbiór tej książki, z jakimi 
opiniami się spotykaliście?

PG: Reakcja była różna. Pierwsze wrażenie było 
takie, że książka prezentuje się bardzo dostojnie. 

Znajduje się w niej bardzo wiele zdjęć, każde pod-
dane artystycznej obróbce graficznej, bogata jest 
w detale, takie jak telegram od Czesława Niemena, 
ciekawostki z życia wokół teatru, zdjęcie teatru odbi-
te w kałuży, które dzieli, ale i łączy w połowie książki 
teatr polski i niemiecki (po odwróceniu książki „do 
góry nogami” mamy przekład niemiecki). Tutaj wszy-
scy byli zgodni. Odbiór treści zawsze uzależniony jest 
od oczekiwań. Nie każdemu ten sposób opowiadania 
o sztuce odpowiada. Podstawą do zrozumienia mo-
nografii wg Papkina stanowi wstęp. Można się z nim 
zgodzić i podróżować z Papkinem, można odmówić 
udziału w tej podróży. Ujmując rzecz całościowo, 
mogę stwierdzić, że odbiór ludzi spoza teatru był 
bardzo pozytywny. Docenili świeżość, koloryt po-
mysłu. Na tym nam najbardziej zależało.

JŁ: Z tych peregrynacji z Papkinem wychyla się 
nowe myślenie o sztuce, jej promocji. Na czym polega 
idea, która tobie przyświecała?

PG: Moim zdaniem klucz tkwi w budowaniu 
piętrowym, ponieważ są różne płaszczyzny odbio-
ru. Każdy z odbiorców powinien móc odnaleźć coś 
ciekawego dla siebie. Im inteligentniejszy, wrażliwszy, 
tym więcej pięter pokona. Jestem przeciwnikiem 
sztuki elitarnej, gdzie zaczyna się budowanie od 
czwartego piętra, a schodów brak – w myśl zasady 
„jak jest za głupi, to niech się douczy”. Mam na-
dzieję, że 80 lat polsko-niemieckich dziejów teatru 
w Zielonej Górze. Monografia wg Papkina będzie 
pretekstem do podróży w świat teatru. Zarówno 
teatru rozumianego jako budynek, jak i każdego in-
nego. Nawet jeśli tę podróż rozpoczniemy z parteru. 
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Jest tyle definicji przyjaźni, wszędzie można zna-
leźć mnóstwo złotych myśli na jej temat. Każdy z nas 
doskonale wie, czym jest przyjaźń i kim powinien 
być dla nas idealny przyjaciel. A może tylko wydaje 
się nam, że wiemy? Gdy trzeba tę jedyną w swo-
im rodzaju relację między ludźmi opisać słowami, 
często nam ich brakuje. Myśli płoszą się i ulatują. 
Przekonujemy się, że jednak trudno jest mówić 
o przyjaźni. Złościmy się wtedy na siebie, że jesteśmy 
tacy nieporadni i milczący. Może więc, zamiast na 
próżno szukać słów, które najlepiej trafiają w sedno 
– udowodnić przyjaźń matematycznie, posługując się 
liczbami? Czy da się nieuchwytny fenomen przyjaźni 
zapisać za pomocą języka algebry? 

Antoine de Saint-Exupéry w Małym Księciu 
odmalował jeden z najgenialniejszych i najbardziej 
wzruszających literackich portretów przyjaźni. Są 
nimi sceny spotkania głównego bohatera z Lisem. 
Ich rozmowy, pełne prostoty, są pełne głębi i tajem-
nicy. Zupełnie tak samo jak matematyczne formuły. 
Prostota, elegancja i piękno w języku matematyki to 
kryteria, które bardzo się w tej dziedzinie liczą. Po-
dobnie jak dialogi w książce de Saint-Exupéry’ego – te 
pozornie proste wzory ujmują i określają coś ledwie 
uchwytnego, co nasz rozum z trudem jest w stanie 
sobie wyobrazić i pojąć. 

Pitagoras, pytany o to, kim jest przyjaciel, od-
powiadał: ten, „który jest drugim ja, tak samo jak 
220 i 284”. Przyjrzyjmy się dokładniej: każda z nich, 
osobno, jest całkiem zwyczajna i nie wyróżnia się 

niczym szczególnym z nieskończonego ciągu liczb. 
Zanim jeszcze Lis zaprzyjaźnił się z Małym Księciem, 
powiedział do niego: „Teraz jesteś dla mnie tylko 
małym chłopcem, podobnym do stu tysięcy małych 
chłopców” *. Przyglądając się komuś z daleka, nie wi-
dzimy zbyt dużo, bo tylko to, co u wielu innych ludzi. 
Sami u siebie też nie zauważamy niczego niezwy-
kłego, jak Lis, który mówi: „Jestem [...] tylko lisem, 
podobnym do stu tysięcy innych lisów”.

Lis bardzo pragnął, aby Mały Książę został jego 
przyjacielem: „jeślibyś mnie oswoił, moje życie na-
brałoby blasku”. Gdy zestawimy razem obie liczby: 
220 i 284, okaże się, że one, ze sobą w parze, są już 
czymś zupełnie innym niż w pojedynkę. Przestają 
już być liczbami jednymi z wielu, bo razem tworzą 
coś bardzo niezwykłego. Od tej chwili stają się parą 
liczb zaprzyjaźnionych. Nie widać tego od razu, że te 
dwie liczby coś ze sobą łączy, że są zaprzyjaźnione. 
Trzeba dokonać obliczeń, aby to potwierdzić i tym 
sposobem zagłębić się w ukrytą tajemnicę obu liczb. 
„Najważniejsze jest niewidoczne dla oczu”, dowia-
duje się Mały Książę. 

Liczby zaprzyjaźnione, które odkrył Pitagoras, to 
takie dwie liczby naturalne, gdzie suma dzielników 
każdej z nich równa się drugiej liczbie. To buduje 
pomiędzy nimi tajemnicze połączenie o cechach 
absolutnej doskonałości. Lis tłumaczy istotę przy-
jaźni Małemu Księciu tymi słowami: „Nie potrzebuję 
ciebie. I ty także mnie nie potrzebujesz. […] Lecz jeśli 
mnie oswoisz, będziemy się nawzajem potrzebo-

Joanna Kapica-Curzytek

Algebra przyjaźni

* Źródło cytatów: A. de Saint-Exupéry, Mały Książę, tłum. J. Szweykowski, Warszawa 1972. 
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wać”. Pojedyncza liczba też „nie wie”, że być może 
jest gdzieś druga, niepowtarzalna, jedyna liczba 
z całego nieskończonego ich ciągu, z którą zostanie 
zestawiona i dopiero stworzy z nią w parze połącze-
nie idealne. „Będziesz dla mnie jedyny na świecie. 
I ja będę dla ciebie jedyny na świecie”, wyjaśnia Lis 
Małemu Księciu. Tak tworzy się więź… „Oswoić zna-
czy stworzyć więzy”, deklaruje Lis. Dobrze to wiemy 
z doświadczenia, że gdy obok nas pojawia się ktoś, 
z kim się zaprzyjaźniamy, swoją obecnością zmienia 
nasze życie i nas samych. 

Policzmy: dzielnikami liczby 284 są: 1, 2, 4, 71 
i 142. Gdy je zsumujemy: 1 + 2 + 4 + 71 + 142, okaże 
się, że razem dają 220. I odwrotnie – dzielniki liczby 
220 to: 1, 2, 4, 5, 10, 11, 20, 22, 44, 55 i 110. Po ich 
dodaniu: 1 + 2 + 4 + 5 + 10 + 11 + 20 + 22 + 44 
+ 55 + 110, otrzymamy 284. Tak liczbami można 
opisać wzajemność. Co więcej, u obu liczb zaprzy-
jaźnionych wyłącza się dzielenie liczby przez samą 
siebie. Tu kryje się tajemnica przyjaźni doskonałej, 
jest tak, jak gdyby liczby komunikowały sobie wza-
jemnie swój altruizm: w relacji z tobą ja nie jestem 
ważna, zapominam o sobie, najważniejsze jest to, 
by we mnie było jak najwięcej ciebie. 

Mały Książę zrozumiał sens przyjaźni z Lisem: 
„[…] zrobiłem go swoim przyjacielem i teraz jest dla 
mnie jedyny na świecie”. Jedyny na świecie, wybra-
ny z tysięcy… Nasz przyjaciel jest kimś wyjątkowym 
i niezastąpionym, a nasza więź z nim jest niepowta-

rzalna – to sprawia, że czujemy się kimś ważnym. To 
nadaje naszemu życiu szczególne znaczenie i głęboki 
sens. Mamy oto matematyczny dowód przyjaźni: 
dwie liczby są zaprzyjaźnione, jeśli każda z nich jest 
sumą tego, co dzieli tę drugą. Czy to nie zaskakujące, 
że w języku matematyki, za pomocą liczb można 
uchwycić to, co w przyjaźni najistotniejsze, a często 
niemożliwe do wyrażenia słowami: wzajemność, 
lojalność, wierność, altruizm, empatię?

Prawa i twierdzenia matematyczne są stałe. Nic 
nie jest w stanie ich zmienić, unieważnić, na jakiś czas 
zawiesić. Równie trwała i niewzruszona jest przyjaźń. 
Lis przekazuje Małemu Księciu i tę prawdę: „Stajesz 
się odpowiedzialny na zawsze za to, co oswoiłeś”. 
Nie ma żadnej siły, która zerwałaby przyjaźń, choć 
nieraz przechodzi ona wiele trudnych prób. Mate-
matyczne twierdzenie, które okazuje się fałszywe, 
nigdy nie było prawdziwe. Przyjaciel, który przestał 
być przyjacielem – nigdy nim nie był. Ale o tym do-
wiadujemy się zawsze dopiero po czasie. 

W matematyce można odnaleźć sens i sekret 
przyjaźni. Czy to nie ostatnie miejsce, w którym 
dokonywalibyśmy takich poszukiwań? Może szko-
da, że tak jest – przecież liczby kryją w sobie wiele 
zagadek. Takie odkrycia stają się czymś absolutnie 
wyjątkowym, gdy spostrzegamy, że sekrety liczb 
przenikają się z tajemnicą ludzkiej duszy. W obu 
tych światach tyle jeszcze pozostaje do odkrycia  
i zgłębienia. 
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Większość tajemnic to tylko prawdy zapomniane
                Rajmund Kalicki, Dziennik nieobyczajny

Lubię patrzeć na ogień. Ale mam na myśli ogień, 
który jest, że tak powiem, oswojony. To znaczy taki, 
który trawi drwa w piecu, na kominku. Natomiast 
płomienie pełzające po gałęziach ułożonych w stertę 
pod gołym niebem (bez względu na to, jak bardzo 
byłoby ono rozgwieżdżone), nie robią na mnie już 
takiego wrażenia. Może dlatego, że kojarzą się mi 
z tymczasowością. Ognisko może być bowiem roz-
palone gdziekolwiek. Nie to, co kominek bądź piec, 
które nie mogą być, tak po prostu, przeniesione. 
I które nie tylko kojarzą się z trwałością, ale także 
ją uosabiają (i tak jest od bardzo dawna). Dowodzi 
tego chociażby wyrażenie: ognisko domowe, które 
jest tożsame z rodziną, domownikami. Bo niewąt-
pliwie to ogień, który pojawił się w prymitywnych 
szałasach, zmienił życie ludzi, związał ich z jednym 
miejscem; przynajmniej związał na dłużej. Wyrazem 
tego stało się obudowanie z czasem owych ognisk 
cegłami i kaflami.  

Wiele napisano, i to w superlatywach, na temat 
obserwowania ognia na kominku bądź też przez na 
wpół otwarte drzwiczki pieca. I jest to jak najbardziej 
zrozumiałe, gdy weźmie się pod uwagę wspomnianą 
rolę odegraną i nadal odgrywaną w dziejach ludz-
kości przez ogień. Jest jednak coraz bardziej wąt-
pliwe, czy nadal tak będzie. Już przecież od kilku 
dekad obserwujemy zanik jego obecności w naszym 
najbliższym, dosłownie, otoczeniu. Chociażby za 
sprawą centralnego ogrzewania, coraz szerszego 
stosowania czajników i płyt elektrycznych. Ale póki 

co, ogień wciąż służy do przygotowywania gorących 
posiłków, to po pierwsze; daje ciepło, to po drugie; 
wspomaga człowieka w jego działalności gospodar-
czej, to po trzecie; dostarcza wspomnianych wrażeń 
estetycznych, to po czwarte. To, że można czerpać 
przyjemność ze słuchania trzaskających podczas 
spalania się drew, gałęzi, to po piąte (o chorobli-
wym pociągu do podpaleń lub zabaw z ogniem tylko 
napomykam). Chciałbym jeszcze wspomnieć coś, 
o czym mógłbym napisać: po szóste. Mam na myśli 
przyjemność płynącą z rozpalania ognia. Z czym 
wiąże się, jak najbardziej, władza nad ogniem. Bo nie 
musimy przecież już strzec go dzień i noc, jak czyniły 
to westalki w świątyni Westy. I w przeciwieństwie 
do nich, w razie gdyby zgasł, nie grozi nam chłosta. 
Do tego dochodzi jeszcze to, że ogień jest symbo-
lem tak wielu spraw. A symbolizuje między innymi 
wieczność, praprzyczynę; światło, Słońce, ciepło; 
Boga Stwórcę, gniew bóstwa, miłość bóstwa; zło, 
diabelstwo, piekło, karę, prześladowanie; pocieszy-
ciela; mowę; potęgę; płciowość, płodność. Treści 
kryjące się za wszelkimi symbolami są już zresztą 
rodzajem języka na wymarciu. I szkoda, gdyż, jak-
by nie było, zostajemy o coś zubożeni. A przekaz 
naszych poprzedników, którzy za pomocą symboli 
utrwalonych na kartach ksiąg, płótnach obrazów, czy 
w kamieniu chcieli przekazać pewne treści, będzie 
czytelny jedynie dla nielicznego grona znawców. 

Ognisko domowe i gościnność, także symboli-
zowane przez ogień, są już chyba ostatnimi symbo-
lami, które wciąż są czytelne dla wielu ludzi żyjących 
w różnych częściach świata. Z ogniem, chociażby 
w postaci palącego się na kuchence gazu, wciąż 

Dariusz Pawlicki

O drwach i ogniu
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się bowiem stykamy. Ale nie myślimy o nim tak jak 
ci, którzy byli dużo wcześniej bądź tuż przed nami. 
Według nich wokół ognia skupiali się nie tylko człon-
kowie rodziny, rodu, plemienia, lecz także bogowie, 
duchy i duszki domowe. Było też przy nim miejsce 
dla gości. To właśnie ze względu na ten fakt ogień 
uosabia właśnie gościnność. Nie zapominajmy też, że 
obyczaj zapalania na grobach ogni w postaci zniczy, 
świec, lampek oliwnych, pierwotnie wynikał z chęci 
„ogrzania” zmarzniętej duszy.

Pocierając zapałkę o draskę (nie tylko jednak 
wtedy), można przywołać postać Prometeusza, któ-
ry, sam będąc jednym z nieśmiertelnych, wykradł 
bogom ogień i nauczył ludzi posługiwać się nim. 
Naraził się przez to na gniew Zeusa. Za karę został  
przykuty do zbocza jednego ze szczytów Kauka-
zu. I codziennie przylatywał do niego orzeł, który 
wyrywał z jego ciała wątrobę. Ta zaś każdorazowo 
odrastała. Od tej męki uwolnił Prometeusza dopiero 
Herakles, zabijając orła. Natomiast ludzie, za to, że 
posiedli ogień, zostali ukarani. 

W literaturze przykładem wagi przywiązywa-
nej do ognia są liczne fragmenty, uwielbianego 
przeze mnie Klubu Pickwicka Charlesa Dickensa. 
Wprawdzie jego główni bohaterowie, to znaczy 
dziewiętnastowieczni dżentelmeni, nie rąbali drew, 
ale kominki (zresztą rzadko rozpalali w nich osobi-
ście) odgrywały ważną rolę w ich życiu. Mając na 
uwadze tematykę niniejszego szkicu, nie waham 
się sformułować poglądu, że podróże dyliżansami, 
jakie odbywał pan Pickwick ze swymi przyjaciółmi, 
to jest panami: Tupmanem, Snodgrassem i Win-
klem, wiodły od kominka do kominka. Przy czym 
w tym samym stopniu chodziło o źródło ciepła, co 
o bardzo istotny element bezpośredniego otoczenia, 
który przyczyniał się do tego, że także poza wła-
snymi mieszkaniami, na przykład w oberżach, czuli 
się dobrze. Ogień na kominku sprawia bowiem, iż 
świat staje się bardziej przyjazny. To dlatego w jego 
sąsiedztwie, gdy jeszcze dodatkowo w kieliszku jest 
jakiś znakomity trunek, tak dobrze się słucha opo-
wieści. A te, opowiadane przede wszystkim przez 

osoby przygodnie spotkane przez głównych boha-
terów, odgrywają w Klubie Pickwicka tak dużą rolę. 
Przykładem może być „Opowieść komiwojażera” 
będąca częścią rozdziału XIV. Zawiera ona między 
innymi ustęp dotyczący tego, jak Tom Smart, pew-
nego zimowego wieczoru, kiedy wiał gwałtowny 
wiatr i padał zimny deszcz, jechał swą jednokonką 
zaprzężoną w bułaną klacz. Aż w końcu, zmęczony, 
przemoczony i przemarznięty, dotarł  do stojącej na 
pustkowiu oberży, która „miała przyjemny wygląd; 
z okna w sali wybiegało wesołe światło, łyskające 
na drodze aż do przeciwległego płotu; i inne jeszcze 
światło, to drżące i słabe, to żywe i jasne, błyszczało 
spoza zasuniętych firanek okna tejże sali; miła wska-
zówka, że paliło się na kominie”*.

Na marginesie wspomnę, że Klub Pickwicka 
stanowi doskonały przykład cechujących Charlesa 
Dickensa przyjaznych uczuć wobec bliźnich. Dawał 
im wyraz nie tylko jako twórca, należał bowiem do 
niezbyt licznego grona pisarzy chcących, aby każdy 
z bohaterów (nie tylko pozytywnych) ich utworów, 
znalazł w końcu swoje miejsce przy kominku (albo 
piecu); zarówno w przenośni, jak i w sensie dosłow-
nym. 

* * *
Jednak ognia na kominku lub w piecu nie będzie 

bez polan. A tak się składa, że lubię rąbać drewno na 
opał. Także dlatego, że bez nich... nie będzie ognia. 
To, że ta czynność stanowi także ćwiczenie dla mego 
ciała, jest sprawą marginalną. Rzecz jasna, gdybym 
dzień w dzień miał do porąbania, przykładowo, pięć 
metrów sześciennych drewna, i tak przez wiele lat, 
o rąbaniu pisałbym zupełnie inaczej. W moim jednak 
przypadku, na szczęście, chodzi o porąbanie wspo-
mnianych pięciu metrów sześciennych w ciągu... 
wielu, wielu dni. Potem mam spokój na rok. Mogę 
więc to robić nieśpiesznie, jakby od niechcenia.

Ze sterty kloców pociętych piłą mechaniczną, 
na początek niezmiennie wybieram te, które mają 
najmniejszą średnicę bądź wyglądają na bezsęczne. 
Chodzi bowiem o to, abym jak najszybciej zobaczył, 

* Tłum. Włodzimierz Górski.
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spoczywającą obok pnia, przyzwoitej wielkości stertę 
drew. Gdy ona już jest, wtedy przychodzi pora na 
te trudniejsze przypadki – kloce grube i z wieloma 
sękami.

Najbardziej lubię rąbać świerczynę. I to pomimo 
tego, że właśnie w tym drewnie jest najwięcej sęków 
sprawiających problemy każdemu rąbiącemu. Rzecz 
jednak w tym, że to z drewna świerkowego wydoby-
wa się najwięcej żywicznego zapachu. Lecz jeszcze 
większym plusem, przynajmniej dla mnie, jest to, 
że podczas spalania się świerkowych polan słychać 
głośne i częste trzaski. Takie efekty dźwiękowe nie 
towarzyszą zamienianiu się w popiół drewna żad-
nego innego gatunku rodzimego drzewa. Sprawiają 
one szczególnie przyjemne wrażenie, gdy zmarz-
niętym wróciło się do domu i zajęło miejsce przed 
kominkiem lub przy piecu. 

W domu moich Dziadków częścią kuchennego 
pieca był tak zwany murek. Gdzie indziej nazywany 
leżanką. Była to, długa na około półtora metra a sze-
roka na pół, powierzchnia pokryta gładkimi jasno-
zielonymi kaflami. Na murku można było siedzieć, 
opierając się równocześnie o ścianę pieca. I każdą 
częścią ciała, także nogami, czuło się ciepło. Można 
też było położyć się na nim. Z tym że tylko dziecko 
mogło leżeć wyprostowane. Wszyscy inni, w zależ-
ności od wzrostu, mieli nogi mniej lub bardziej zgięte, 
gdy leżeli na wznak bądź podkurczone, kiedy spoczy-

wali na boku. Kontakt prawie całego ciała z ciepłymi 
albo bardzo ciepłymi kaflami był szczególnie pożą-
dany, gdy bardzo się zmarzło. Szczególnie często 
z murka korzystała moja Babcia. Zwłaszcza kiedy 
przed udaniem się na spoczynek, ubrana w szlafrok, 
jeszcze brała udział w rozmowie, która niezmiennie 
kończyła dzień. I teraz, kiedy piszę te słowa, widzę 
ją siedzącą na murku. Z kolei Dziadek kładł się na 
murku jesienią i zimą, po wykonaniu jakichś prac 
w obejściu. Pod głową miał wtedy poduszkę. Nie-
kiedy leżąc tak, zapalał papierosa. Za sprawą czasu 
oba te obrazy, jak zresztą wiele innych, są już trochę 
niewyraźne. Niestety, ich jakość będzie stopniowo 
pogarszała się w mojej pamięci.

Przed wielu laty, gdy przyjeżdżałem do moich 
Dziadków na wakacje, brałem zawsze udział w przy-
gotowywaniu opału. I to nie tylko na zimę. Drewnem 
paliło się bowiem w piecu kuchennym także po to, 
aby przygotować posiłek (latem wykorzystywano do 
tego znajdującą się na zewnątrz tak zwaną kuchnię 
letnią). W mroźne dni dodatkowo rozpalało się ogień 
w zgrabnym piecu obudowanym białymi, ozdobnymi 
kaflami. Stał on w pokoju nazywanym: dużym. Z tym 
że palono w nim najczęściej drewnem brzozowym. 
Było ono używane tylko wtedy. Dawało bowiem 
najwięcej ciepła, było jednak droższe od sośniny 
i świerczyny.

Popiołu po spalonym drewnie pozostawało 
niewiele. Wystarczyło wybrać go z popielnika kilka 
razy w miesiącu (w okresie intensywnego palenia). 
Zimą posypywało się nim ścieżki wydeptane w śnie-
gu i wszelkie miejsca oblodzone. À propos popiołu, 
w Słowniku symboli Władysława Kopalińskiego 
znajduje się następująca wzmianka na ten temat: 
„Popiół wg wierzeń ludowych wzmaga potencję (bo 
wynika z działania ognia), obdarza potomstwem, 
zapowiada urodzaj, zwłaszcza jeżeli wzięty z ognisk 
zapalonych  w czasie świąt wspomagających moc 
Słońca, jak z ogni sobótkowych (w wigilię św. Jana, 
przesilenie letnie), w wigilię św. Piotra (28 VI), w wi-
gilię Wszystkich Świętych czy na Boże Narodzenie 
(przesilenie zimowe) [...]”.

Sprawy związane z gromadzeniem opału zaczy-
nały się od tego, że Dziadek mówił do Babci:

– Andzia, muszę wykupić asygnatę.
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Słysząc to, Babcia najczęściej stwierdzała:
– Jak trzeba, to trzeba. 
Ale niekiedy mówiła:
– Najwyższa pora, Ignacy.
Po otrzymaniu dokumentu potwierdzającego 

kupno drewna, czyli wspomnianej asygnaty, Dzia-
dek sam, a niekiedy razem ze mną, przygotowy-
wał w lesie drewno do wywózki: pnie oczyszczał 
z gałęzi i znosił je w jedno miejsce. Następnie, ale 
to już zawsze razem, wyruszaliśmy do lasu fur-
manką ciągniętą przez konia maści dereszowatej 
(preferowanej przez Dziadka). Szczególnie utkwiło 
mi w pamięci kilkanaście „wizyt” po opał w ostępie 
leśnym o nazwie Przewroć, położonym bardzo blisko 
Czarnej Hańczy. 

Rósł tam wówczas, czyli w latach siedemdzie-
siątych XX wieku, dorodny starodrzew. 

Składały się nań wysokie, smukłe świerki i sosny. 
Ich pnie pokryte były gęsto porostami. Ziemię zaś 
pokrywał jednolity i gruby dywan mchów. To właśnie 
tam widziałem po raz pierwszy, i jak dotąd jedyny, 
rysia. Dziadek pokazał mi go w chwili, gdy akurat 
przeskakiwał ponad drogą, z jednej gałęzi świer-
kowej na drugą. Poruszały się one jeszcze długo po 
tym, jak drapieżnik zniknął nam z oczu.

Pewnej zimy tamte drzewa legły pokotem pod 
ostrzami pił mechanicznych. I nie było tam już po co 
jeździć. Obecnie na Przewrociu rosną dwudziestokilku-
letnie sosny i świerki, a także, nieco od nich młodsze, 
brzozy. Ale ja pamiętam tamten niezwykły stary las.

Kłody układaliśmy za stajnią, obok miejsca, gdzie 
stał drewniany kozioł. Potem kładliśmy na nim po 
jednym pniu, aby pociąć go na kloce. Praca ta wyma-
gała równoczesnego i równomiernego ciągnięcia za 
piłę. Umiejętności tej nabrałem dopiero po pewnym 
czasie.

Rąbiąc drwa, niejednokrotnie powracam do 
tamtych, coraz bardziej odległych czasów, gdy 
mojemu Dziadkowi pomagałem w gromadzeniu 
opału. Powracam do nich między innymi za sprawą 
dziadkowej siekiery o ciężkim ostrzu. Używam jej 

czasami. To znaczy wtedy, kiedy mam do czynienia 
ze szczególnie opornymi klocami. Wprawdzie od 
czasu, gdy ostatni raz użył jej Dziadek, trzonek był 
już kilkakrotnie wymieniany, ale samo ostrze jest tym, 
które On wielokrotnie miał w rękach.

To Babcia rozpalała ogień w kuchennym piecu. 
Najpierw otwierała szyber w przewodzie komi-
nowym. I zaraz potem wkładała do pieca palący 
się smolniak, czyli niewielkie drewienko nasycone 
żywicą. A gdy cały zajął się ogniem, kładła na nim 
dwa, trzy niewielkie polana. Kiedy i one już płonęły, 
dokładała jeszcze kilka dodatkowych, większych.

* * *
Dom Dziadków od dziesięciu lat jest opuszczo-

ny. Najpierw Babcia otrzymała propozycję nie do 
odrzucenia, aby z rana rozpalała ogień w Kuchni 
Niebiańskiej. Dwa lata później Dziadek został we-
zwany, żeby przygotowywał opał w Lesie Edeńskim.

Odkąd w domu Ich nie ma, nie wchodzę do 
środka. Nic bowiem nie jest w nim takie, jakie było. 

W moich wspomnieniach związanych z Dziad-
kami, często obecne są ogień i drwa.

Zupełnie mnie to nie dziwi. 
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Wydawało się w ubiegłym roku, że do 20 czerw-
ca 2013 jest dużo czasu.

Zaczęliśmy pracować… Burmistrz Kargowej, 
Lubuskie Stowarzyszenie Miłośników Działań Kul-
turalnych DEBIUT, Urząd Gminy, GOK – Kargowa, 
Biblioteka Norwida. Za tymi instytucjami stoją ludzie, 
wspaniali. No i mogliśmy znów zaprosić Państwa do 
Kargowej. Na drugą edycję…

Kargowski Festiwal stał się unikatowym, nowo-
czesnym wydarzeniem o zasięgu ogólnopolskim. 

Kargowa Czekoladowa… Teraz Kargowa Filmowa 
i Teatralna… Zaprosiliśmy zatem wszystkich do Kar-
gowej na drugą już edycję Festiwalu Filmu i Teatru 
Kozzi Gangsta Film. Co cechuje Kargową? Tu nie 
tylko można spotkać gwiazdy. Tu rozmawia się o kinie 
i teatrze. Warto dodać, dzięki twórczej współpracy 
z Łukaszem Maciejewskim, krytykiem filmowym  
i teatralnym. Także dzięki partnerstwu z Cottbus 
FilmFestiwal i Staatstheater Cottbus. Otrzymaliśmy 
ważne informacje od Andreasa Steina, menadże-
ra FilmFestival Cottbus. Drugi co do wielkości (po 
berlińskim), niemiecki festiwal filmowy był już po 
raz drugi oficjalnym partnerem Kozzi Gangsta Film. 
Również w tym roku pasjonaci kina z Niemiec ak-
tywnie włączyli się w organizację naszej imprezy:

Cieszymy się, że znów możemy być partnerem 
Kozzi Gangsta Film und Theaterfestival i z przy-
jemnością przyjmujemy Państwa zaproszenie. Ro-
land Rust jest chory, ja przebywam we Włoszech. 
Dlatego też będziemy reprezentowani przez pana 
Eberharda Nahly. Należy on do generacji założycieli 

Im letzten Jahr dachten wir, dass es bis zum 20. 
Juni 2013 noch sehr viel Zeit gibt.

Und dann fingen wir mit den Vorbereitungen an: 
der Bürgermeister von Kargowa, Lubuser Kultur-Ver-
ein DEBIUT, der Gemeinderat, das Kommunale Kul-
turzentrum in Kargowa, die C.-Norwid-Bibliothek. 
Hinter diesen Institutionen stehen Menschen, wun-
derbare Menschen. 

Und nun konnten wir Sie wieder nach Kargo-
wa einladen. Zur zweiten Ausgabe. Das Festival in 
Kargowa wurde zu einem einzigartigen, modernen 
Event von landesweitem Wirkungsgrad.

Die Schokoladenseite von Kargowa (dt. Un-
ruhstadt) kennen wir schon. Nun kamen noch die 
Film- und Theaterakzente dazu. So haben wir nach 
Kargowa zur zweiten Edition des Film- und Thea-
ter-Festivals „Kozzi Gangsta Film“ eingeladen. Was 

Andrzej Buck

II edycja Kozzi 
Gangsta Film  
– retrospekcja

Andrzej Buck

Kozzi Gangsta  
Film II im Rückblick

Maria Sadowska i Łukasz Maciejewski
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naszego Festiwalu i jako współpracownik zarządu 
miasta Cottbus w Biurze Nadburmistrza jest od-
powiedzialny za kontakty międzynarodowe. Pan 
Nahly poprowadzi osobiście prezentacje nagrodzo-
nych u nas w ubiegłym roku filmów np. zdobywcy 
Nagrody Głównej FilmFestival Cottbus 2012 film 
Marii Sadowskiej Dzień Kobiet. Powie też kilka 
słów o festiwalu w Cottbus i o naszym młodym 
partnerstwie (Andreas Stein Festival Manager).

Pokazaliśmy w tym roku szereg ciekawych, i co 
ważne, najnowszych filmów. Cykl „Kaskaderzy”, cykl 
bliżej sensacji i prowincji „Prowincja lubi sensacje”,cykl 
Pokolenie Facebooka „Zalajkuj kino!”, cykl kryminalny 
„Z gangsterem nie dyskutuj! Oglądaj!” i inne.

W ramach spotkań z polskim młodym kinem w cy-
klu „Zalajkuj kino” gościliśmy reżyserów, m.in.: Marysię 
Sadowską, Kasię Rosłaniec, Anię Wieczur-Bluszcz.

Udało się zaprosić dla Państwa kolejne festiwa-
lowe gwiazdy. „Gangsterskie rozmowy na szczycie” 
w Cafe Film gościły m.in. Stanisława Mikulskiego, 
Zbigniewa Buczkowskiego, Michaela Beckera, Mał-
gosię Pritulak, Piotra Machalicę.

Gwiazdą Festiwalu była niewątpliwie aktorka 
Grażyna Szapołowska. Także jej książka. Podobnie 
Piotr Machalica z koncertem Moje chmury płyną 
nisko i Lech Dyblik. Ten znakomity aktor przywiózł 
do Kargowej z Odessy Aleksieja Siemieniszczewa. 
Zagrali jako Rosyjski Kwartet Literacki. Romanse 
rosyjskie i rosyjską piosenkę poetycką lat sześćdzie-

macht aber Kargowa aus? Man kann hier nicht nur 
Filmstars begegnen, hier diskutiert man auch über 
das Kino und Theater; nicht zuletzt dank kreativer 
Zusammenarbeit mit dem Film- und Theaterkritiker 
Łukasz Maciejewski und der Partnerschaft mit Film-
Festival Cottbus und Staatstheater Cottbus. Wichtige 
Hinweise haben wir auch von Andreas Stein, Mana-
ger des FilmFestivals Cottbus, erhalten. Dieses zweit-
größte deutsche Filmfestival (nach dem Berliner) 
war zum zweiten Mal offizieller Partner von „Kozzi 
Gangsta Film“.  Auch in diesem Jahr beteiligten sich 
deutsche Cineasten aktiv an der Organisation unserer 
Veranstaltung:

„Wir freuen uns, dass wir wieder Partner von 
Kozzi Gangsta Film- und Theaterfestival sein dür-
fen, und mit Freude nehmen wir die Einladung an. 
Roland Rust ist krank, und ich bin in Italien, deswe-
gen wird uns Eberhard Nahly vertreten. Er gehört 
zu der Gründergeneration unseres Festivals und als 
Mitarbeiter des Bürgermeisteramtes in der Cottbuser 
Stadtverwaltung ist er für internationale Kontakte 
zuständig. Herr Nahly wird persönlich die im letzten 
Jahr ausgezeichneten Filme vorstellen, wie z.B. den 
Gewinner des Hauptpreises auf dem FilmFestival 
Cottbus 2012, den Film von Maria Sadowska Dzień 
Kobiet (Frauentag). Auch stellt er das Cottbuser 
Festival und unsere neue Zusammenarbeit vor.“ 
(Andreas Stein Festival-Manager).

In diesem Jahr stellten wir eine Reihe interes-
santer, und vor allem auch neuester Filme vor: der 

Kasia Rosłaniec Ania Wieczur-Bluszcz



113

VARIA

siątych. Program oparty na twórczości Aleksandra 
Galicza, Bułata Okudżawy, Władimira Wysockiego. 
Wreszcie Arkadiusz Janiczek.

W Kargowej zagościły najciekawsze polskie 
teatry. Warszawska Rampa z gangsterskim spek-
taklem Witolda Mazurkiewicza (na klawiszach grał 
sam Wiesław Pieregorólka) czy legnicki Teatr Mo-
drzejewskiej Jacka Głomba ze spektaklem Marcina 
Libera. Uczta dla koneserów.

Dla mieszkańców specjalne przedstawienie 
kabaretowe Popijalnia czyli prawdziwa komedia 
Roberta Górskiego z udziałem Mikołaja Cieślaka 
z Kabaretu Moralnego Niepokoju oraz Arkadiusza 
Janiczka i Jakuba Wieczorka.

Mieliśmy też własną premierę. W ramach projektu 
Przystanek Teatralny Stacja Agatha Christie w cyklu 
A o północy w Kargowej… odbyła się PREMIERA TE-
ATRALNA FESTIWALU. Teatr – Czytelnia Dramatu.Pl 
o godzinie 24.00 zaprezentował adaptację Witolda 
Gombrowicza Iwona czyli te okropne godziny (reż. 
Zdzisław Wardejn i Andrzej Buck, z udziałem Zdzi-
sława Wardejna, Andrzeja Nowaka i Marty Bieławy).

Na Przystanku Teatralnym Stacja pokazały się 
teatry offowe (to nowość!): Hanoch Lewin, Udręka 
życia (reż. Roman Krzywotulski), Teatr Drewniana 
Kurtyna z Żar; Bez wstydu (reż. Dariusz Kamys), Teatr 
Wielki, Cigacice; Dorota Masłowska, Między nami 
dobrze jest, reż. Małgorzata Kazińska, Małgorzata 
Paszkier-Wojcieszonek, grupa teatralna PiiiP z Zielo-
nogórskiego Ośrodka Kultury.

Zyklus „Kaskaderzy” rund um die Spannung und das 
Provinzleben „Prowincja lubi sensacje” (Die Provinz 
mag Spannung) sowie Generation Facebook (Poko-
lenie Facebooka) in der Reihe „Wir liken Kino!“ und 
die Krimireihe „Z gangsterem nie dyskutuj! Oglądaj!” 
(Diskutier nicht mit einem Gangster! Schau zu!) und 
andere.

In der Reihe des jungen polnischen Kinos „Zalaj-
kuj kino” hatten wir unter anderem Regisseurinnen 
wie Marysia Sadowska, Kasia Rosłaniec und Ania 
Wieczur-Bluszcz zu Gast. Es ist uns ebenso gelungen, 
weitere Kinostars für Sie einzuladen. Zum „Gipfel-
treffen der Gangster“ im Café Film erschienen Stani-
sław Mikulski, Zbigniew Buczkowski, Michael Becker, 
Małgosia Pritulak und Piotr Machalica.

Doch die Top-Filmstars des Festivals waren Gra-
żyna Szapołowska mit ihrem Buch,  Piotr Machalica 
mit seinem Konzert Moje chmury płyną nisko (Meine 
Wolken ziehen tief dahin) und Lech Dyblik. Dieser 
hervorragende Schauspieler brachte aus Odessa 
Aleksei Siemieniszczew mit. Sie traten als Russisches 
Literarisches Quartet auf, mit russischen Romanzen 
und Chansons aus den 60er Jahren von Aleksandr 
Galitsch, Bulat Okudzhava, Wladimir Wyssozki. Und 
schließlich Arkadiusz Janiczek.

In Kargowa traten die interessantesten polni-
schen Theater auf: die Warschauer „Rampe“ mit 
dem Gangsterstück von Witold Mazurkiewicz (am 
Klavier Wiesław Pieregorólka) oder das Modrzejew-
ska-Theater aus Legnica (Liegnitz) von Jacek Głomb 

Stanisław Mikulski Zbigniew Buczkowski
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Kargową odwiedzili autorzy sensacyjnych po-
wieści: Mariusz Czubaj, Zygmunt Miłoszewski, Jo-
anna Jodełka i Krzysztof Koziołek. Pierwsza trójka 
to laureaci Nagrody Wielkiego Kalibru za najlepszą 
powieść kryminalną, Zygmunt Miłoszewski nomino-
wany był też do Paszportu Polityki. To też nowość. 
Odbyło się dwudniowe Seminarium kryminalne „Kry-

mit dem Stück „Uczta dla koneserów“ (Ein Mahl für 
Kenner) von Marcin Liber.

Für die Einwohner von Kargowa gab es eine 
spezielle Kabarett-Vorführung „Popijalnia czyli 
prawdziwa komedia“ (Die Trinkhalle – eine echte 
Komödie) von Robert Górski mit Mikołaj Cieślak vom 
„Kabaret Moralnego Niepokoju“ (Das Kabarett der 
moralischen Unruhe)  sowie mit Arkadiusz Janiczek 
und Jakub Wieczorek.

Wir hatten auch unsere eigene Prämiere: Im 
Rahmen des Projektes „Theater-Haltestelle Agatha 
Christie“ Reihe „Und um Mitternacht in Kargowa...“ 
fand die Theaterpremiere des Festivals. Theater – 
Czytelniadramatu.pl (Leseraum Drama) zeigte um 
24.00 Uhr das Stück von Wiktor Gombrowicz „Iwona 

Udręka życia

Grażyna Szapołowska Być jak Frank Sinatra, Teatr Rampa
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minaliści w Kargowej…”. Dzień pierwszy – Główni 
świadkowie oskarżenia: Zygmunt Miłoszewski i Jo-
anna Jodełka, przesłuchanie poprowadził Krzysztof 
Koziołek. Drugi – Dlaczego kryminał może nam się 
odbić potężną czkawką? W literackim ringu Mariusz 
Czubaj i Krzysztof Koziołek. Odbyły się „Kryminalne 
szranki”, czyli pisanie kryminałów na żywo z udzia-
łem widzów.

Zaprosiliśmy Was do kilku uroczych miejsc w na-
szym festiwalowym mieście. Sami nieustannie od-
krywamy te miejsca na nowo. Miejsca prezentacji: 
Dworzec PKP – Przystanek Teatralny Stacja Agatha 
Christie, Mediateka Światowid – Kino Sherlock Hol-
mes, Gminny Ośrodek Kultury – Kino Ojciec Chrzest-
ny, Ekran przy Ratuszu – Kino Vabank, Restauracja 

oder die furchtbaren Stunden“ (Regie von Zdzisław 
Wardejn und Andrzej Buck mit Zdzisław Wardejn, 
Andrzej Nowak und Marta Bieława).

An der Theater-Haltestelle stellten sich Off-The-
ater vor (das war neu!): Hanoch Lewin Udręka życia 
(Die Qual des Lebens, Regie von Roman Krzywo-
tulski) vom Theater Drewniana Kurtyna (Hölzerner 
Vorhang) aus Żary; Bez wstydu (Schamlos, Regie von 
Dariusz Kamys) vom Teatr Wielki Cigacice (Das Gro-
ße Theater in Cigacice); Dorota Masłowskas Między 
nami dobrze jest (Zwischen uns ist alles in Ordnung, 
Regie von Małgorzata Kazińska und Małgorzata Pas-
zkier-Wojcieszonek) von der Theatergruppe „PiiiP” 
von Zielonogórski Ośrodek Kultury (Kulturzentrum 
Zielona Góra).

Arkadiusz Janiczek, Mikołaj Cieślak i Jakub Wieczorek

Między nami dobrze jest „Kryminalne szranki”

Iwona czyli te okropne godziny
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Nach Kargowa kamen Krimi-Autoren: Mariusz 
Czubaj, Zygmunt Miłoszewski, Joanna Jodełka und 
Krzysztof Koziołek. Alle vier wurden mit dem „Preis 
des Großen Kalibers“ für den besten Krimi-Roman 
ausgezeichnet, Zygmunt Miłoszewski war zum „Pas-
zport Polityki“ (Polityka-Passport) nominiert. Das 
war auch neu. 

Es gab ein zweitägiges Krimi-Seminar „Kriminel-
le in Kargowa“. Tag 1 – Hauptzeugen der Anklage: 
Zygmunt Miłoszewski und Joanna Jodełka; die Ver-
nehmung unter der Leitung von Krzysztof Koziołek. 
Tag 2 – „Warum kann ein Krimi einen riesigen Rülpser 
verursachen?“, in literarischer Arena Mariusz Czubaj 
und Krzysztof Koziołek. Im Rahmen des „Kriminellen 
Wettbewerbs“ wurden live und zusammen mit Zu-
schauern Krimis um die Wette geschrieben.

Wir haben Sie zu einigen Orten in unserer Festi-
valstadt eingeladen. Wir entdecken diese Orte immer 
wieder und aufs Neue. Dazu gehören Dworzec PKP 
– Przystanek Teatralny Stacja Agatha Christie (Der 
Bahnhof – Theater-Haltestelle Agatha Christie), Me-
diateka Światowid – Kino Sherlock Holmes, Gminny 
Ośrodek Kultury (Kommunales Kulturzentrum) – 
Kino Ojciec Chrzestny, Ekran przy Ratuszu (Leinwand 
am Rathaus) – Kino Vabank, Restauracja Maraton 
– Kino Déjà Vu, Sala Sesyjna w Ratuszu (Sitzungs-
saal im Rathaus) – Kino Gangsterzy i Filantropi, Sala 
gimnastyczna (Sporthalle) im Gimnazjum  – Kino 
Utalentowany Pan Ripley.

Maraton – Kino Déjà Vu, Sala Sesyjna w Ratuszu 
– Kino Gangsterzy i Filantropi, Sala gimnastyczna 
w Gimnazjum – Kino Utalentowany Pan Ripley.

Szczególnie dumni jesteśmy z nowej szaty 
budynku dawnego kina Światowid, który dzięki 
pozyskanym przez Gminę środkom z Programu 
Instytutu Książki stał się nowoczesną biblioteką 
multimedialną Mediateka Światowid. Tu odbyły 
się dwa popołudnia z poezją: Tuwim wstawiony, 
scenariusz i przygotowanie Andrzej Buck, z udzia-

Główna nagroda dla najlepszego filmu akcji – Maria Sadowska

Kino Sherlock Holmes Nagroda za najlepsze kreacje drugoplanowe – Lech Dyblik
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Besonders stolz sind wir auf den neuen Look 
des ehemaligen Kinos „Światowid“, welches mit 
finanziellen Mitteln des Programms des Buchinsti-
tuts (Instytut Książki), die die Gemeinde gewinnen 
konnte, zu einer modernen multimedialen Bibliothek 
(Mediateka Światowid) geworden ist. Hier fanden 
zwei Poesie-Nachmittage statt: Tuwim wstawiony 
(Beschwipster Tuwim), Drehbuch und Regie Andrzej 
Buck mit Małgorzata Pritulak, Zdzisław Wardejn und 
Schauspielern aus Zielona Góra, sowie Różewicz, 
Drehbuch und Regie Andrzej Buck mit Zdzisław 
Wardejn, Andrzej Nowak und der Hardcore-Gruppe 
Sophie Scholl.

Die Jury des Wettbewerbs des 2. Film- und 
Theater-Festivals „Kozzi Gangsta Film“ unter der 
Leitung von Zdzisław Wardejn zeichnete mit dem 
Hauptpreis den besten Actionfilm Dzień Kobiet von 
Maria Sadowska aus. Für die beste Nebenrolle wurde 
Lech Dyblik ausgezeichnet. Die Jugendjury vergab 
den ersten Preis für den Actionfilm an Pokłosie von 
Wiesław Pasikowski. 

Hier noch einmal all die Namen: Buczkows-
ki, Dyblik, Janiczek, Machalica, Mikulski, Pritulak, 
Pieregorólka, Szapołowska, Wardejn, Sadowska, 
Dawid, Rosłaniec, Wieczur-Bluszcz, Janiczek, Liber, 
Maciejewski, Siemieniszczew. 

Das Plakat für das Festival gestaltete Aga Mig-
dałek, die Internetseite erstellte Janusz Życzkowski. 
Begegnungen mit Film, Theater, Musik, Kriminal-Poe-
sie und -Prosa, vier Tage, sechs Bühnen, Duzende von 
Treffen, Werkstätten – das machte „Kozzi Gangsta 
Film“ Film- und Theater-Festival Kargowa 2013 aus.

 Übersetzung von Renata A. Thiele

łem Małgorzaty Pritulak, Zdzisława Wardejna i ak-
torów zielonogórskich oraz Różewicz, scenariusz  
i przygotowanie Andrzej Buck, z udziałem Zdzisława 
Wardejna, Andrzeja Nowaka oraz hardcore’owego 
zespołu Sophie Scholl.

Miło mi przypomnieć, że konkursowe jury II 
Festiwalu Filmu i Teatru Kozzi Gangsta Film pod 
przewodnictwem Zdzisława Wardejna zdecydo-
wało o przyznaniu głównej nagrody dla najlepszego 
filmu akcji, obrazowi Dzień Kobiet w reżyserii Marii 
Sadowskiej. Nagrodę za najlepsze kreacje drugopla-
nowe postanowiono przyznać Lechowi Dyblikowi. 
Nagroda młodzieżowego jury za najlepszy film akcji 
dla Pokłosia w reżyserii Wiesława Pasikowskiego.

Przypomnijmy nazwiska: Buczkowski, Dyblik, 
Janiczek, Machalica, Mikulski, Pritulak, Pieregorólka, 
Szapołowska, Wardejn, Sadowska, Dawid, Rosła-
niec, Wieczur-Bluszcz, Janiczek, Liber, Maciejewski, 
Siemieniszczew. 

Autorem plakatu jest Aga Migdałek. Strony in-
ternetowej  – red. Janusz Życzkowski. Spotkania z fil-
mem i teatrem, muzyką, poezją i prozą kryminalną, 
cztery dni, sześć scen, dziesiątki spotkań, warsztaty 
– to istota Kozzi Gangsta Film. Festiwal Filmu i Teatru 
Kargowa 2013.
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Poetyckie ukorzenianie doświadczeń
Ireneusz Szafranek, Ukorzenić ponadczasowe, Urząd Gminy Pępowo, Pępowo 2013, 96 s. 

Właśnie ukazał się najnowszy – czternasty tomik 
wierszy Ireneusza Szafranka zatytułowany Ukorze-
nić ponadczasowe. Poeta pochodzi z Wielkopol-
ski z powiatu gostyńskiego, jednak od dwóch lat 
związany jest z zielonogórskim oddziałem Związku 
Literatów Polskich. 

Najnowszy zbiór poezji to wysublimowany 
przewodnik po krętych ścieżkach ludzkiego umy-
słu i duszy. Przewodnik w formie zapisków ulotnych 
stanów emocji, doznań, uczuć, a także wyobrażeń 
i refleksji autora. Wierszy Szafranka nie da się czytać 
tzw. jednym tchem. Mimo że każdy utwór stanowi 
raptem zapis kilku strof, nie można przejść nad nimi 
szybko, w biegu, bez zastanowienia. Świat racjonal-
nych i duchowych przeżyć i obserwacji poety każe 
czytelnikowi zatrzymać się, pochylić z pokorą nad 
przemyślanie ułożonym słowem i zastanowić. 

Szafranek serwuje czytelnikowi swoisty autorski 
eskapizm, ucieka w światy dwuznaczne, umysło-
we zawiłości, labirynty duszy, próbuje godzić świat 
materialny z nadrealnym. I nie znajdziemy tu nie-
zgody na życie, swoistego buntu, czy choćby cie-
nia dezaprobaty. Wręcz przeciwnie, poeta patrzy 
na wszystko w sposób wyważony, pogodzony, bez 
słowa skargi. Z jednej strony przywdziewa kostium 
mędrca, patrzy na rzeczywistość przez szkiełko, jest 
niczym poeta-doctus, z drugiej zaś „nic nie jest mu 
obce”, realność odbiera mentalnie i sensorycznie. 
Jego wrażliwość i pojmowanie świata sprawia, że 

w oglądzie egzystencji jest niczym medium łączą-
ce dwa światy – materialny i nadrealny. Takie też 
wymowne, acz filozoficzne credo artysty nosi tytuł 
książki, bowiem życzenie „ukorzenienia”, a więc za-
trzymania niematerialnych bytów jest niemożliwe. 
Może być tylko prośbą, życzeniem, marzeniem... 
i świadomość niepogodzenia tych dwóch światów 
dominuje w wierszach Szafranka. 

Zbiorek wierszy autora Ukorzenić ponadczaso-
we podzielony jest na trzy rozdziały – Zwołuję słowa, 
Dziewczyna z wiolonczelą i Wolni w pocałunkach. 
W pierwszym zostały pomieszczone utwory doty-
kające „stwarzania” poezji. Owo „zwoływanie słów” 
ma rozpalić poezję, obudzić jaźń, otworzyć serce, 
sprawić, aby poprzez upływ czasu i sam akt twórczy 
nastał dla artysty „czasu wypłynięcia”: 

zwołuję słowa
które zebrały we mnie
wszedłem na wzgórze i stoję 
to mój czas wypłynięcia 
tęskniłem by go przyjąć […] 

Kwestię czasu, a właściwie jego upływu i pró-
bę pogodzenia się z nieuniknionym, porusza poeta 
także w lirycznym tekście Już wiem: 

czas niczym walec 
jak okiem sięgnąć 

RECENZJE I OMÓWIENIA
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podcina żyły 
mógłbym obdzielić 
otwarcie i zamknięcie 
już teraz jednak 
chodzi spacerkiem 
na smyczy nadziei 
dotykając powoli
rozpaczy żalu i bezsilności
a zaczyna się i kończy 
krzyżykami

Drugą część zbiorku otwiera tytułowy wiersz 
Dziewczyna z wiolonczelą, w którym poeta nie tylko 
wyraża tęsknotę za czasem minionym, ale prowadzi 
z tym czasem osobisty dyskurs, nieco filozoficzny, 
po trosze metafizyczny, niekiedy wręcz teologiczny. 
Wiersze znajdujące się w tej części mają charakter 
rozliczeniowy podmiotu z jego powoli przemijającym 
życiem, a zarazem są swoistą prekognicją, patrzą 
z pokorą w przyszłe pośmiertne bytowanie. W życiu 
wiecznym podmiot liryczny widzi nadzieję na konty-
nuację twórczości w „ogrodach niebieskich” Boga, 
a póki co – w życiu doczesnym musi mu wystarczyć 
radość czerpana z wiary. Taki pogląd wyraża poeta 
w utworze Nie tak odległy punkt: 

wieczne odbicie Pana 
gdzie okiem sięgniesz 
i moja dusza 
w nim się przegląda 
warto było się urodzić 
cierpieć zaprawdę warto było 
by ujrzeć na tle falujących obłoków 
w drodze ku śmierci 
niedomkniętą furtkę 
do ogrodów niebieskich 
zamieszkać oczyszczony 
tworząc kolejne wiersze 
w nie tak odległym punkcie 
znam radość 
czerpaną z wiary
 
W innych lirykach na plan pierwszy wysuwa się 

wizja wędrówki, zmagania nie tylko z przestrzenią, 
ale właśnie z czasem i językiem. Owa peregrynacja 

przez czasoprzestrzeń, zarówna miniona i teraź-
niejsza, stanowi w efekcie pochwałę życia, obser-
wowanego z ogromnym dystansem, w którym po-
brzmiewa i szacunek, i akceptacja poety. Tak dzieje 
się w wierszach Milion dróg, Utracone ogrody, In-
nym językiem, Kruchość wokół, Opuszczone krze-
sło, Chwilowe skrzydła. Znaleźć tu można również 
poetyckie miniatury przypominające paremie, jak 
w wierszu Udzielenie miłości, które mogłoby sta-
nowić liryczne credo artysty:

doświadczenie 
tylko dlatego 
rządzi światem 
że obojętnie 
i tylko przy okazji 
udziela miłości

W ostatniej części tomiku Szafranka obok retro-
spektywnych podróży do źródeł czasu towarzyszą 
nam motywy miłosne. Ale oblubienicą jest nie tylko 
kobieta, może nią być kosmos, cud, kapliczka, po-
lana, pałac, obraz, wiersz, a zatem wszystko, gdzie 
można dostąpić uczuć wyższych. Miłości wiernie 
towarzyszy też samotność i to zarówno ta fizyczna, 
jak i duchowa. W wierszu Coś mnie ubiegło podmiot 
wprost wyznaje swoje lęki: 

gdy odejdę 
w zakurzonym grobie 
pozostanie lęk 
że coś mnie ubiegło 
kończy się dzień 
nikt na mnie nie czeka 
nie znajduję sobie miejsca […] 

Podobny trop odnaleźć można w wierszu Tak bli-
sko, gdzie podmiot w kosmicznej otchłani poszukuje 
odpowiedzi na odwieczne sekrety wszechświata: 

wiernie wpatrzona 
kołysząca się na gwieździe 
tajemnica świata 
kroczy w przepaść 
na przekór lub według uznania 
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i choć mija następną stację 
nie doganiam jej 
słyszę pocałunek 
odbity od ściany 
tak blisko
 
Wiersze Ireneusza Szafranka choć czasami me-

lancholijne, nieraz mogą wydać się nawet senty-
mentalne i ckliwe, to nie są łatwe w odbiorze, mimo 
że autor nie stosuje jakichś wyszukanych metafor, 
nie gromadzi misternych epitetów i daleki jest od 
zbędnej ornamentyki. Nie stawia pytań, za to czę-
ściej stara się odpowiadać i to nie wcale na łatwe 

pytania. Nie jest to poezja prosta, choć – to zabrzmi 
dziwnie – jej urok tkwi w prostocie. Język poetycki 
nie jest skomplikowaną formą estetyczną, poeta nie 
szuka też wydumanych odniesień. Jej siłą jest sym-
plistyczna forma, zrównoważona ekspresja i przede 
wszystkim autentyczność, zarówno w obrazowaniu 
świata, jego koncepcyjnym pojmowaniu, jak również 
w odczuwaniu, w opisie przeżyć, emocji i doświad-
czeń. Za każdym razem zmusza do refleksji, każe 
się zatrzymać, zastanowić i pewnie niejednokrotnie 
sięgnąć po nią raz jeszcze.

 Robert Rudiak 

Kryształ i otoczaki 
Adam Bolesław Wierzbicki, Po przejściach, wyd. autorskie, Dłużek 2013, 37 s.

Powiadał Andrzej K. Waśkiewicz, że jest coś 
magicznego w śledzeniu rozwoju poety, z wier-
sza na wiersz, z tomiku na tomik; wreszcie, jak 
„życiopisanie” przepoczwarza się w liryczną wizję 
świata. Twórczość Adama Wierzbickiego znam od 
samego początku, kiedy to „konfesjonałem” pod-
miotu mówiącego był wyłącznie knajpiany szynk-
was; później, gdy za jedyny życiowy horyzont „robi-
ły” więzienne kraty, a psy miały wyłącznie „niebieską 
sierść”. Teraz, gdy poeta okrzepł, dojrzał i zwyczajnie 
się… zestarzał, nie wstydzi się nawet czułostkowo-
ści i pozornego banału, choćby w przyglądaniu się 
„egzystencjalnej krzątaninie” własnych rodziców, 
których (oczywiście!) się kocha. Ale to tylko naskór-
kowa quasi-diagnoza, wysnuta z lektury pojedyn-
czych tekstów, najczęściej… konkursowych. Bo o ile 
jeszcze nie tak dawno temu Wierzbicki „składał” 
swoje tomiki dość spontanicznie; raczej namiętnie, 
motywowany emocjami; bardziej tym, co wiersz 
„wysławia”, niż tym jak to się „wysławia” – to na-
gle w tych dwudziestukilku Autoportretach zaczął… 
„tropić”; co znaczy tyleż formalne „zużywanie” tro-
pów poetyckich, co równie „śledzenie” własnych 

rysów w ogólnym, jakby pointylistycznym zlepku 
tzw. układu społecznego.

Książka składa się więc z samych autoportre-
tów, niemniej każdy jest dopowiedziany opisowo 
już w tytule. Można zapytać: po co więc ten mo-
notonny, powtarzany jak echolalia schizofrenika 
motyw „autoportretu”? Odpowiedź jest prosta, jak 
forma portretów trumiennych: taka konwencja. 
Wierzbicki dojrzał już do przewartościowania albo 
tylko „przekomarzania” się z konwencją. Wiersze 
pozornie wyglądają tak samo. Pozornie podmiot 
mówi ciągle o tym samym: niby o sobie. Pozornie 
wszystko jest dość komunikatywne (niby-proste). 
A jednak, gdzieś w „niedookreśleniach” językowych 
i formalnych czai się jakaś głębsza albo poetycko po-
głębiona tajemnica. Mówiąc prościej: są to wiersze, 
które może czytać z satysfakcją zarówno ktoś, kto 
pierwszy raz w życiu czyta wiersze, jak i ktoś, kto 
„żyje” z interpretowania literatury. 

Najważniejsze (jednak) pytanie brzmi: kim jest 
podmiot mówiący Wierzbickiego. To, że jest nim być 
może sam poeta, byłoby zbyt łatwe; chociaż w „li-
ryce osobistej” jest to naturalne. Zbyt naturalne jak 
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na autora kilku (już) tomików. Otóż podmiot liryczny 
Adama Wierzbickiego to człowiek „zużyty”, trochę 
„przetrącony” przez tzw. życie, człowiek „niezreali-
zowany” (w powszechnym mniemaniu), cokolwiek 
samotny (bo „jacyś” ludzie otaczają go na co dzień), 
jednak w egzystencjalnym bilansie zostaje zawsze 
sam naprzeciw bodaj… lustra (wewnętrznego), skoro 
nazywa tę poetycką petryfikację autoportretami. 
A jednak pomimo tego „zmarginalizowania” albo 
przewartościowania niby-negatywnego usytuowa-
nia w świecie, ocala wartości uznawane powszech-
nie za… pozytywne. Ot choćby dość konceptycznie 
„rozgrywając” zbanalizowaną opozycję „być–mieć” 
w wierszu otwierającym tomik („nie są/ tylko niekie-
dy bywają; tym, którzy/ mają a nie są”). W pierwszej 
cząstce cytowanego wiersza mówiąc o ludziach, 
którzy „otaczają” poetę (podmiot liryczny); w dru-
giej części cytatu mówiąc o ludziach, których… nie 
akceptuje. Taką formułę „rozklepywania” – nomen 
omen – oklepanych figur poetyckich Wierzbicki 
chętnie powtarza, choćby w Autoportrecie (im-
presjonizm) („Byłem wszędzie/ i jednocześnie nie 
byłem nigdzie/ znałem wszystkich/ lecz naprawdę 
nikogo nie znałem”), a skoro „powtarza”, to znaczy, 
że jest to świadomy zabieg niejako pastiszowania 
obiegowych postrzegań, zlepów językowych albo 
wręcz po prostu zwyczajnych frazesów, które tylko 
bardzo rzadko pobrzmiewają nieco szlachetniej jako 
frazeologizmy. 

Powtórzenia to często stosowany przez Wierz-
bickiego chwyt literacki, czasami jest to klasyczna 
anafora; zdarza się, że powtórzenie anaforyczne 
staje się osobliwą „strofką”, choćby jednym słowem, 
jak w Autoportrecie w knajpie, gdzie jedno słowo 
klin powtarza się za każdym razem, kiedy wraca… kac 
– w tym wypadku… życiowy. I konsekwentnie, skoro 
poeta zastosował już nie pojedynczą metaforę, ale 
cały tekst jest alegorią, pojawia się „adekwatna” po-
inta (Boże ja chyba nigdy nie wytrzeźwieję). Zresztą 
Wierzbicki z zasady nie jest wierny kanonicznym 
formom tropów poetyckich. Jeśli więc pojawia się 
anafora, to osobliwa, niepodręcznikowa; meta-
fory demaskują się wsobnie, jako zbanalizowane, 
oklepane, zasłyszane; a jeśli pojawia się na przykład 
dystych (choćby w Autoportrecie w tłumie), to jest 

to dystych złamany pojedynczą linijką na końcu 
wiersza. Więcej: Wierzbicki nie unika „niebezpiecz-
nych” zestawień mianownikowo-dopełniaczowych 
(„samochód życia”; „klepsydra przemijania”; „ziarn-
ka dni”; „kalendarze lat”), ale nagromadzenie ich 
w jednym wierszu (Autoportret na tle zegara) daje 
do myślenia. Jest w tym jakaś celowość, głębsza in-
tencja, może chęć sprowokowania tzw. wymagają-
cych czytelników (czytaj: krytyków), boć przecież to 
znowu… takie proste, wręcz banalne. Tak jak niezbyt 
wyszukane (można pomyśleć o internetowej wyszu-
kiwarce) są postacie ze świata sztuki, filozofii i nauki 
antycznej „użyte” w wierszu Autoportret antyk, cho-
ciaż trzeba przyznać, że postacie, choć „oklepane”, 
to już „rozklepywanie” Wierzbickiego nacecho-
wane jest, jeśli nie szyderstwem, to już na pewno  
ironią. 

W ogóle można odnieść wrażenie, że w tych 
Autoportretach widzimy trochę wykrzywioną twarz 
autora, który daje czytelnikowi intelektualne fory, 
podpuszczając go niby-powierzchowną wiedzą 
o świecie, osobliwie szczątkową znajomością teorii 
wiersza, po to by na końcu tego „portretowania” 
wynieść jako naczelną ideę zwyczajną pokorę. Au-
toportret z krzyżem na barkach sublimuje właśnie 
tego rodzaju ukorzenienie podmiotu mówiącego. 
On rozumie, dlaczego cierpi. Że to ma jakiś wiel-
ki sens; być może większy niż najlepsza poezja, 
najbardziej przemyślany tekst literacki; być może 
i być może. W ten sposób Wierzbicki, przyznając 
się w każdym miejscu życia i w każdym wierszu 
tego tomiku do słabości, niedoskonałości – wali 
nam między oczy prawdę, że na tym właśnie prze-
słaniu zasadza się urok… chrześcijaństwa. Tu nie 
ma żadnych wątpliwości. Krzyż nie jest bowiem 
metaforą, alegorią, czy tam jakimkolwiek innym 
„pomysłem literackim”. Krzyż jest znakiem. No 
i w tym miejscu, na końcu tomiku, czytelnik musi 
zacząć myśleć, na ile taka prawda jest jego praw-
dą, a na ile interesującą propozycją mierzenia się  
z absolutami. 

I żeby użyć niby-poetyckiej paraboli: jest z po-
ezją Wierzbickiego tak, jak w poszukiwaniu kamieni 
szlachetnych; chodzimy po strumieniach, nad brze-
gami mórz i trafiamy na zwykłe, ale bywa, że piękne, 
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otoczaki. I nagle w najmniej oczekiwanym miejscu, 
w najmniej spodziewanych okolicznościach trafia się 
prawdziwy kryształ. Nawet, jeśli nie zdajemy sobie 
z tego sprawy i traktujemy tenże kryształ jak kolej-

ny otoczak, tylko być może trochę bardziej okrągły, 
gładszy, nieco bardziej połyskliwy…

 Czesław Markiewicz

Solilokwium
Adam Bolesław Wierzbicki, Po przejściach, wyd. autorskie, Dłużek 2013, 37 s.

Ja jest tym, co nie istnieje dla świata zewnętrz-
nego, a jednak najmocniej domaga się prawa do 
bycia. W dziwnym wysiłku trwania wiedzie nieroz-
strzygnięty spór jawy i snu. Ciało, przedmiot, rzecz 
nie potrzebują żadnego potwierdzenia, po prostu są, 
natomiast ja zmuszone jest do poszukiwania racji 
dla swej obecności. Jest duchowym rylcem, który 
z bólem porozumiewa się z tętnem ciała. 

Staje się dzięki słowu; w przestrzeni tego, co ma 
i tego, co nie ma nazwy mości sobie miejsce. Jest 
aktem świadomości tak ekspansywnym, że nawet 
świat przestaje być niemym horyzontem. Tworzy 
z uporem własny rozmach, chce zdobyć tożsamość, 
przekraczając powłokę narodzenia się. Wyraża się 
dobitnie w wątpliwości co do rzeczywistego istnie-
nia, skoro byt i myśl trwale się rozdzielają.

Ja potrzebuje doświadczenia siebie jako kogoś 
innego, aby móc otwierać, a nie zamykać własną 
podmiotowość. Wtedy uwrażliwia się na doczesną 
odmienność, a zarazem wieczną całość – jest apo-
retyczne, prowadząc nieustanny dialog indywidual-
ności z uniwersalnością. 

Wiersze Adama Bolesława Wierzbickiego z to-
miku Po przejściach zespala podmiot w pierwszej 
osobie liczby pojedynczej, któremu towarzyszy po-
głębiona świadomość współobecności własnego ja 
z domeną niedocieczonej genezy. 

Przebywanie w sobie „po przejściach” mianuje 
całą gamę autoportretów, jakie mocno ciążą na świa-
domości ja, od perypetii życiowych doświadczeń, 
wyznawanych wartościach, mniemań czy przekonań 
dotyczących świata, aż do zmiany, wyborów, analizy 

przeżyć, postaw, relacji z otoczeniem, ról czy real-
nych związków z rzeczywistością. Są one poddane 
dociekliwej penetracji, odkrywającej ciągle nową 
perspektywę istnienia.

Co znamienne refleksji letejskiej towarzyszy 
aura treściowo-myślowego dystansu podszytego 
ironią – nie jest ona wyrazem lekceważenia zdo-
bytych doświadczeń, lecz przykładem dojrzałości. 
Ów autoironiczny ton pozwala czytelnikowi do-
myślać się, że podmiot eksterioryzuje się, aby móc 
spojrzeć na siebie z różnych punktów widzenia. Jest 
w tym coś z podpatrywania własnej tożsamości: 
postaci i lustra, rzeczy i cienia, milczenia i mowy, 
podobieństwa i różnicy – doznania obcości tego, 
co najbliższe. Permanentnej względności tego,  
kim się jest.

Autoportret
(impresjonizm)

Rozczłonkowałem się
na drobne kawałki
zostawiłem je w tysiącach miejsc
w które nawet myślami wracać mi się nie chce

Dałem każdemu po kawałku siebie
w zamian za nic
lub nadzieję mniejszą od główki szpilki wbitej
w klapę mojej przeterminowanej marynarki

Byłem wszędzie
i jednocześnie nie byłem nigdzie



123

RECENZJE I OMÓWIENIA

znałem wszystkich
lecz naprawdę nikogo nie znałem

[...]

Tematem wielu wierszy jest również nieprzejrzysta 
i frustrująca sytuacja interpersonalna (Autoportret 
w tłumie, Autoportret przy konfesjonale), próba okre-
ślenia swojej w niej obecności (Autoportret na tle grup 
zawodowych), nerwica wynikająca z niezachwianego 
pacierza (Autoportret z cenzurką w dłoni), groźba 
obłędu (Autoportret na oddziale zamkniętym) czy 
eskapizm nałogu rywalizujący z absurdem własnej 
egzystencji (Autoportret w knajpie).

W tym miejscu wokalizę przejmuje sarkazm, 
drwina, robienie kawałów ze swojego „rozczłonko-
wanego” ja (Autoportret przy goleniu). Podmiot wy-
daje pastwić się nad sobą samym, oglądając własną 
kruchość i znikomość egzystencji. Nędza obecności 
pomiędzy widzialną a niewidzialną dezorganizacją 
życia wewnętrznego jest rodowodem ja – tej fasady 
utkanej ze wspomnień, żalu i pyłu, a zarazem obiet-
nicy ekspiacji (Autoportret z krzyżem na barkach). 

Dopiero w unicestwieniu tego co ziemskie (chci-
wości, pychy, konsumpcji, hipokryzji, bezduszności) 
podmiot odnajduje przestrzeń i rację własnej kon-
templacji. Odchodzą znajomi, znika dom, rozlatuje 
się krąg wartości wyznaczający granice świata, nato-
miast zdarzenia płowieją w ciemnej skrytce pamięci. 

Marności inspirują jednak dialog z sobą samym; 
ja szuka miejsca dla tego, co normalne, terenu oswo-
jonego, gdzie może zwinąć się w kłębek i przeczekać 

istnienie. Gdyż nigdy nie ma się wystarczającej racji, 
aby być...

Stąd tyle pauz pustki pomiędzy wersami, ale jest 
to pustka znamienna, rozkładający się, obumierający 
świat robi miejsce dla „czegoś zupełnie innego” (Au-
toportret na głodzie): treść jest wszędzie i nigdzie, 
lecz na pewno poza opisem, poza wyrażeniem do 
którego niestrudzenie zmierza ja zbudowane ze słów.

Podmiot jako pełne urzeczywistnienie całości jest 
ideałem nieosiągalnym. Autoportrety nie łączą się ze 
sobą harmonijnie, każdy z nich wydaje się mieć wła-
sne przeznaczenie albo – mówiąc ściślej – jest próbą 
pozyskania indywidualnego poczucia przeznaczenia – 
Bestimmung – dzięki czemu ja mogłoby odnaleźć sens. 

Jednak dotarcie do niego zostaje utrudnione 
przez samą strukturę autoportretu, w którym jest 
zawsze więcej deformacji niż autentyzmu, jakby 
jego „autor” obawiał się swojego własnego oblicza 
lub nie wierzył w możliwość wyrażenia siebie – dla-
tego czytelnik w trakcie lektury zdaje sobie sprawę 
z tego, że współuczestniczy w pewnego rodzaju 
grze o identyfikację, jaką podmiot toczy prywatnie, 
w przestrzeni autobiograficznej intencji oraz w re-
lacjach z otoczeniem. Jest to monolog sceniczny, 
rozmowa z samym sobą. Stąd autoportret bardziej 
okazuje się maską niż odkryciem, otwarciem. 

Czy daje on sposobność osiągnięcia pełni inte-
gralności osobowej? A może jest descriptio gentum, 
charakteryzującym tożsamościowe fiasko każdego 
z nas?...

 Bogdan Nowicki 

O najpiękniejszym okresie trwania
Jerzy Szewczyk, Przeszłość karmi się pamięcią, Majus, Zielona Góra – Łask 2013, 80 s.

Jerzy Szewczyk, zielonogórzanin dobrze znany 
z dużej aktywności twórczej i ciekawych inicjatyw 
społecznych, publicysta, poeta, podróżnik, foto-
grafik przypomniał się tym razem jako autor wspo-

mnień poświęconych swojej macierzystej szkole  
średniej. 

Do Zielonej Góry przybył ponad pół wieku temu, 
po ukończeniu Politechniki Łódzkiej. Z naszym mia-
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stem związał się na stałe, tutaj założył rodzinę, zrobił 
karierę zawodową, aby po trzydziestu latach pracy 
i szefowania Okręgowej Inspekcji Pracy przejść na 
emeryturę. Nadal rozwijał społeczne zaangażowanie 
na kilku płaszczyznach, między innymi w spółdziel-
czości mieszkaniowej, w TKKF i NOT; za szczególnie 
ważną uważa działalność w Towarzystwie Przyjaźni 
Polsko-Greckiej, któremu od kilku lat przewodniczy. 
Od szkolnych lat nie rozstawał się z piórem, stale do-
skonaląc język i poszerzając obszary zainteresowań 
– od publicystyki i opracowań z problematyki zawodo-
wej po literacką prozę i „podkochiwanie” się niemal we 
wszystkich muzach poezji. W swoim dorobku zgroma-
dził kilkanaście tytułów, żeby wymienić tylko niektó-
re: System socjalny Hiszpanii, Choć szron na głowie, 
Kraj obrazy, Między chmurą a kałużą, П-stacje albo 
karo seria. Jego pasją stały się poznawcze podróże, 
także do krajów pozaeuropejskich. Ich owocem były 
wystawy (dotychczas 20) fotografii z Chin, Nepalu, 
Indii, RPA; oprócz Zielonej Góry autor prezentował je 
w innych miastach, także w rodzinnym Łasku.

Bodźcem do napisania ostatnio wydanej pozycji 
było zbliżające się 100-lecie liceum ogólnokształ-
cącego w Łasku, w którym w roku 1954 uzyskał 
świadectwo dojrzałości. Przeszłość karmi się pa-
mięcią to książka dotycząca głównie zdarzeń i ludzi 
z innych stron kraju, lecz warto się nad nią pochylić 
ze względu na autora, który wniósł dostrzegalny 
dorobek w lubuskie życie literackie i kulturalne – 
i czyni to nadal – oraz z uwagi na prezentowane 
w opracowaniu refleksje i reminiscencje o ogól-
niejszym znaczeniu. Opis życia w łaskim liceum 
w połowie ubiegłego wieku jest dość typowy, 
zawiera wiele podobieństw z innymi szkołami 
tamtej epoki. Sporo z tego, o czym w tej książce, 
można bez większych korekt wpleść w realia in-
nych placówek z owego czasu, nawet różniących 
się profilem edukacyjnym, jak chociażby zestaw 
lektur, dzisiaj zapomnianych lub pomijanych jako 
„niesłusznych”, a wtedy pochłanianych z ogromną 
fascynacją; niektóre z nich wywarły niemały wpływ 
na kształtowanie ideowej tożsamości absolwentów. 
Podobnie jeśli idzie o przypomniane formy poza-
lekcyjnego udziału młodzieży w życiu środowiska, 
gdy obok „wymuszanych majówek” istniały zajęcia 

w kółkach zainteresowań, pozwalające się rozwijać 
w wymarzonym kierunku. 

Są też w tej książce ważne dla nas, lubuszan, 
wątki, które warto przytoczyć, bo zaświadczają – 
obok samego autora – personalne związki z naszym 
regionem. I tak, Janusz Kubicki, absolwent tej samej 
co J. Szewczyk klasy i jego przyjaciel ze studiów, jako 
znany w świecie specjalista maszyn papierniczych 
uczestniczył w projektowaniu i uruchomieniu na 
Ziemi Lubuskiej fabryk wełny mineralnej i płyt pil-
śniowych. Dr Józef Krasoń, dyrektor łaskiego liceum, 
historyk, malarz i filozof jest autorem prac na temat 
dziejów Zbąszynia i Obry. 

Problematyka historyczna szkół wszelkiego typu 
dokumentowana jest między innymi w monogra-
fiach, najczęściej opracowanych przez osoby blisko 
ze szkołą związane. Można różnie odnosić się do 
przyjętej przez J. Szewczyka koncepcji autorskiej. 
Podstawową kwestią pozostaje zakres rzeczowy, 
ograniczony w tym wypadku do macierzystej klasy 
autora. Z tego powodu trudno recenzowanej książ-
ce przypisać walory typowej monografii szkolnej. 
Liceum ogólnokształcące w Łasku, którego powsta-
nie i pierwsze lata rozwoju przypadły na burzliwy 
okres kształtowania się na ziemi łódzkiej zrębów 
państwowości polskiej po I wojnie światowej, za-
pewne zasługuje na uwiecznienie jego stuletnich 
tradycji. Można żywić nadzieję, że znajdą się chętni 
autorzy, dla których praca J. Szewczyka mogłaby się 
stać istotnym dla tego celu przyczynkiem. 

Nad książką, w której podjął udaną próbę zapi-
sania najpiękniejszego okresu swojego jestestwa, 
Jerzy Szewczyk pracował od kilku lat. Tylko on wie, 
ile włożył w to wysiłku i ile czasu poświęcił na poszu-
kiwania adresów, nawiązywanie kontaktów, wyjazdy 
i rozmowy, kwerendy w bibliotekach, odwiedzanie 
cmentarzy – wszak od opuszczenia szkoły upłynęło 
ponad pół wieku. I ciągle trafiał na nowe informacje, 
które pozwalały pogłębiać i aktualizować biografie 
profesorów i absolwentów aż po czas teraźniejszy. 
Rzetelne potraktowanie tego zadania miało i ten 
dodatkowy efekt, że sprzyjało odkryciu zatartych 
przez upływ czasu więzi międzyludzkich. Wielka to 
satysfakcja, gdy po dziesiątkach lat można przy-
wołać szkolny żargon, posłużyć się „ksywką” kum-
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pla z ławki, przypomnieć zabawne scenki, „psoty” 
i „wygłupy”, z nostalgią wspomnieć pierwsze mło-
dzieńcze uniesienia, aby na koniec powrócić do… 
uskarżania się na stan zdrowia.

Pamięć swą, tę najczulszą, w pierwszej kolejności 
kieruje autor w stronę nauczycieli, od których kwali-
fikacji i zamiłowania do zawodu zależy co najmniej 
połowa życiowych sukcesów ich wychowanków. 
Obdarza ich ciepłem i wdzięcznością, bo byli to 
wspaniali ludzie, dawali z siebie wszystko – serce, 
wiedzę, bezinteresowną opiekuńczość, aby mło-
dzież, zróżnicowaną wiekowo i majętnie, skrzywdzo-
ną przez wojnę i okupację wyprowadzić na porząd-
nych ludzi. Wychowawcom z łaskiego liceum to się 
udało, za czym przemawiają chociażby losy autora 
i wielu jego szkolnych rówieśników. Charakteryzując 
grono pedagogiczne, z sentymentem przywołuje 
zasługi tych profesorów, którym zawdzięcza więcej 
niż pozostałym. Ci od historii rozbudzili w nim zain-
teresowania starożytnością, łacinnicy językami, co 
skutkowało znakomitymi efektami w następnych 
latach. 

Najwięcej czasu zajęły autorowi dociekania 
o losach koleżanek i kolegów, im poświęca prze-
ważającą część tekstu. Udało mu się opracować 
ich biograficzne notki, wzorowany na dzienniku 
lekcyjnym „alfabet” zawiera w miarę wyczerpujące 
informacje o udanych życiowych karierach, ale też 
w wielu wypadkach niepowodzeniach, czy nawet 
przedwczesnych odejściach; uzupełnienia z życia 
prywatnego i rodzinnego dopełniają całość. 

Szkoła, nauczyciele, absolwenci we wspo-
mnieniach… Bardzo często skuteczne remedium na 
wszelkie troski i kłopoty, zwłaszcza gdy się osiąga 
wiek… jesienny, okraszany pięknem spadającego li-
ścia. Doceniając owocny trud autora, zainteresowani 
czytelnicy, a zwłaszcza liczni przyjaciele, pedagodzy, 
jak i późniejsze pokolenia następców J. Szewczyka 
przyjmą z wdzięcznością rzetelnie przygotowany 
jubileuszowy upominek. Karmienie pamięci szkol-
ną przeszłością przywraca duszy młodość, a ciału 
przydaje wigoru. Szkoła żyje wspomnieniami swoich 
wychowanków. A jeśli jeszcze któryś z nich odważył 

się na opisanie choćby jakiejś części jej dziejów, trwać 
będzie znacznie dłużej. 

Przywołaną książką J. Szewczyk oddaje hołd 
nie tylko swojej szkole. Kłania się ziemi rodzinnej, 
gdzie zostały jego korzenie, dzieli się wrażeniami 
z rozwoju bliskiego mu miasta, do którego wraca pa-
mięcią i które często odwiedza. „Człowiek, któremu 
udało się zrealizować wiele marzeń z lat szkolnych, 
nie może zapomnieć skąd wyszedł” – podkreśla. 
Z szacunkiem pochylając czoła nad grobami rodzi-
ców, nawiązuje do ich wielkiej troski o jego edukację 
i wychowanie, dziękczynnie wyznaje, że to ich „mi-
łowanie życiodajne soki przyniosło pamięci”. 

Na zakończenie kilka zdań o języku, którym po-
sługuje się J. Szewczyk. Ostatnią książką jeszcze raz 
potwierdza wysoki kunszt i wszechstronne umiejęt-
ności w wykorzystywaniu tego ważnego narzędzia 
nie tylko do celów epickich, lecz i prowokowania 
czytelnika do myślenia. Satyryczna metaforyka, 
dwuznaczność czy przekorna interpretacja pojęć, 
czego na co dzień przeważnie nie dostrzegamy – 
ileż jeszcze cech może zdefiniować przeciętny laik, 
zgłębiający jego „pistacje”, „karo serie”, „pre teksty”, 
czy inne „pre dyspozycje” do „zabawy ze słowem”… 
Poszukując indywidualnej formy wypowiedzi, za-
skakuje odkrywaniem oryginalnych ciekawostek 
terminologicznych i fleksyjnych. Techniczne wy-
kształcenie, humanistyczny talent – to sentencja 
jego intelektu. Casus J. Szewczyka zasługuje na 
częstsze przypominanie, wręcz upowszechnianie. 
To jeszcze jeden przykład, że przedstawiciele kierun-
ków ścisłych, absolwenci politechnik, również stają 
się wybornymi humanistami. Fascynacja językiem 
to trwały przymiot jego osobowości, co czytelnik 
sprawdza w publikowanych utworach, a on przez 
udział w konkursach na poprawność językową. 

Opisową całość dopełniają „obrazy z przeszło-
ści”, czyli kserokopie dokumentów, fotograficzny 
przegląd z życia szkoły oraz – dla koneserów języ-
ka – coś szczególnego: uarchaizowana propozycja 
toastu. „W górę szkła do dna”. 

 Czesław Strawa
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Liryczno-fotograficzna opowieść o Płocku
Maciej Woźniak, Cezary Dzięcielski, Ulica szczupacza. Wiślane pieśni o Płocku, Płocki Ośrodek 
Kultury i Sztuki, Płock 2012, 50 s. 

W przedmowie do książki poetyckiej Macieja 
Woźniaka Marek Grala napisał – „najdłuższą i naj-
piękniejszą ulicą w Płocku jest Wisła”. I to właśnie 
miasto i rzeka, jej plaże, mosty, promenady, zatoczki 
i nadbrzeża stały się przewodnim motywem wierszy 
Macieja Woźniaka i fotografii Cezarego Dzięcielskiego. 

W najnowszym tomiku Ulica szczupacza. Wi-
ślane pieśni o Płocku wiersze Woźniaka zostały 
wkomponowane w fotografie Dzięcielskiego. Awan-
gardowe techniki łączenia słowa pisanego z innymi 
dziedzinami sztuki były stosowane wielokrotnie, 
począwszy od XIX wieku i zabiegów różnorodnych 
form graficznego zapisu wierszy stosowanych przez 
Guillaume’a Apollinaire’a, czy później przez surreali-
stów, dadaistów i futurystów. W przypadku zbiorku 
wierszu i fotografii spółki artystycznej Woźniak & 
Dzięcielski ten zabieg nowatorski nie jest, ale nie jest 
też przypadkowy czy niezamierzony, zastosowany 
– jak zwykle bywało – w formie nic nie wnoszącej 
do dzieła, czyli sztuki dla sztuki. 

W przypadku tegoż duetu, poeta–fotografik 
jest wręcz odwrotnie, bowiem zabieg połączenia 
wiersza z czarno-białym zdjęciem powiódł się na 
tyle skutecznie, iż czasami czytelnik i widz w jednej 
osobie potrafi się zgubić. Chwilami bowiem książka 
staje się zbiorem wierszy, innym razem albumem 
fotografii. To znaczy, że interdyscyplinarne połącze-
nie tych dwóch dziedzin sztuki wyszło obu autorom 
nad wyraz pomyślnie, gdyż czasami zdjęcie stanowi 
uzupełnienie do wiersza, innym razem jest odwrot-
nie. Odnosi się wrażenie, jakby wiersz był pisany do 
konkretnej fotografii, stanowiąc jej dopowiedzenie, 
metafizyczne rozwinięcie jej przestrzeni i konturu, 
czy też metaforyczne pogłębienie samego obrazu, 
jego wyostrzenie lub podkoloryzowanie. 

O scenach fotograficznych Dzięcielskiego Halina 
Płuciennik napisała: 

Obraz zredukowany do czerni, odcieni szaro-
ści i bieli z niespodziewaną mocą wyraża stany 

emocjonalne. W fotografiach […] wielka woda 
i przestrzeń dookoła niosą ukojenie, przywracają 
równowagę duszy i umysłu, mimo groźby ukrytej 
gdzież pod gładką powierzchnią. 

Jego fotografie, można rzec, bez retuszu ukazują 
czy to panoramę miasta widzianą znad brzegu, czy 
też stanowią statyczne obserwacje wędkarzy, dzie-
ci bawiących się na plaży, spacerowiczów idących 
wzdłuż linii brzegowej, żaglówki, łódki, mewy nad 
falami lub w zaroślach bądź pierzastej chmury nad 
Wisłą... Często ukazane są o różnych porach roku 
i dnia. Stąd każdy obraz zatrzymany w kadrze posia-
da swój własny klimat. Podobnie jak wiersze, których 
tematyka jest różnorodna, ale zawsze oscylująca 
wokół genus loci, czyli ukochanego miejsca poety. 
A jest nim miasto nierozerwalnie związane z rzeką. 
Płock – rodzinne miasto Władysława Broniewskiego, 
ukazane jest z różnych perspektyw – rodzinnej (Wuj 
Krysiak, Stryjek Heniek, Wisełka), sentymentalnej 
(Piosenka grodzka, Ach, Darek), historycznej (Luty, 
spacer na Kępę, Urbi, non orbi, Piosenka wiślana, 
Piosenka żydowska), przyrodniczej (Wiatr od Wisły, 
Skarpą do Brwilna, Mroźna piosnka, Maj, główki 
w Wykowie, Kochankowie w bzie, Transmisja, Se-
rendypia) oraz w tekście pośrednio poświęconym 
Broniewskiemu, zatytułowanym „Bro”. 

I taki właśnie poetycki pejzaż przeszłości i teraź-
niejszości ukochanego miasta i rzeki, jak i forma przed-
stawienia ich obecności w pamięci i wspomnieniach, są 
często antidotum dla poety na szczęście. W wierszu 
Mandala z liści na dnie podmiot liryczny mówi: 

Żółte liście na dnie. Chłód przez spodniobuty 
i ciepły blask od dukatów wysypanych z kufra, 
 kiedy muł 
przeżarł drewno. Brodzę z wędką całe 
 popołudnie, jak czapla 
patrząc w dół. Jeśli to nie jest szczęście, to nie 
 ma szczęścia.
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Znany awangardowy krytyk literacki i poeta 
Adam Wiedemann napisał: 

U Macieja Woźniaka metaforyzowanie jest 
sposobem myślenia, przekształcającym każdą 
ewentualną „rzeczywistość” w byt możliwy do 
określenia jedynie na zasadzie zderzenia dwóch 
(lub więcej) różnorakich „spojrzeń”. Dochodzi 
tu do głosu paradoks, by tak rzec, wizualny: jeśli 
te wiersze można nazwać opisowymi, to jednak 
są one wyraziście nieprzedstawieniowe, każdy 
„obraz” zaprzecza swojej obrazowości, udaje się 
w głąb siebie i tam znika z oczu. 

I wiele racji ma Wiedemann w opisie wierszy Woź-
niaka, gdyż ten niemal w każdym wierszu stara się 
oddać w sposób namacalny to, co jest ulotne i czego już 
zatrzymać nie można, inaczej niż na fotografii. Tu mi-
gawką aparatu fotograficznego jest samo oko, pamięć 
i myśl, które za pośrednictwem pióra i słów mają oddać 
klimat minionych lat z dzieciństwa i młodości autora, 

a nawet jego rodziców i dziadków z czasów wojny 
i powojennego okresu PRL. Jak napisał we wstępie do 
tomiku przywołany na początku Grala, wiersze Woź-
niaka mają nie tylko przywołać i zatrzymać upływający 
czas, ale pozwolić „uwierzyć w płocką duszę”. Sprawić, 
że poprzez barwne opisy miejsc, zdarzeń czy postaci, 
czytelnik poczuje się jak wędrowiec, który płynie rze-
ką czy spaceruje jej brzegiem wsłuchany „w wiślany 
mokry szept mgły i bicie rybich serc”.

I na koniec kilka słów o samym autorze pieśni 
wiślanych, urodzonym w 1969 r. i zamieszkałym 
w Płocku. Z zamiłowania jest poetą, krytykiem mu-
zycznym i felietonistą. Debiutował w 1998 r. książ-
ką poetycką Srebrny ołówek. Autor ośmiu tomów 
wierszy. W 2009 r. nominowany był do Nagrody im. 
Józefa Czechowicza za zbiór poezji Iluzjon oraz do 
Nagrody Literackiej Gdyni za tom liryków Ucieczka 
z Elei w 2011 r. Prowadzi stronę autorską na portalu 
Literackie.pl.

 Robert Rudiak

Tylko życie, więcej nic
Gerda Weissmann-Klein, All But My Life. A Memoir, Indigo, London 1997, 264 s. (cytaty z książki 
w tłumaczeniu własnym)

Urodzona w Bielsku Gerda Weissmann-Klein, 
przeżyła piekło II wojny światowej. We wspomnie-
niach pt. All But My Life, niewydanych jeszcze po 
polsku, opisała swoje dramatyczne losy. Straciła całą 
rodzinę, przeszła trzyletnią gehennę w hitlerowskich 
obozach pracy przymusowej. Jej wspomnienia są 
poruszającą lekturą oraz historycznym świadectwem 
czasów zagłady. Dla naszego miasta książka ta ma 
szczególnie cenną wartość dokumentalną, bowiem 
Gerda Weissmann-Klein opisuje tu m.in. swój pobyt 
w obozie FAL Grünberg I. 

Autorka książki All But My Life w przyszłym roku 
będzie obchodzić dziewięćdziesiątą rocznicę urodzin. 
Jest ona najprawdopodobniej jedyną żyjącą do dziś 

osobą, która przeszła obóz pracy w Grünberg oraz 
przetrwała morderczy marsz śmierci po jego likwi-
dacji. FAL Grünberg I, filia obozu Gross-Rosen, zlo-
kalizowana była w zabudowaniach fabryki Deutsche 
Wollwaren Manufaktur przy Breslauer Straße 33. 
Zielonogórzanie doskonale znają to miejsce przy ulicy 
Wrocławskiej. Niegdyś mieściła się tam fabryka Pol-
skiej Wełny, dzisiaj zamieniona na galerię handlową. 

Gdy wybuchła II wojna światowa, Gerda Weiss-
mann miała piętnaście lat, kochających rodziców 
i brata, doskonale zapowiadającego się studenta 
chemii, z naukowymi ambicjami. Ich dotychczasowe 
życie upływało po znakiem rodzinnej miłości i ma-
terialnej stabilizacji. Weissmannowie radzili sobie 
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nieźle – ojciec był współwłaścicielem fabryki futer 
w Bielsku. Rodzina mieszkała w domu na przed-
mieściach miasta, z ogrodem wznoszącym się na 
wzgórzu, wtapiającym się w malowniczy krajobraz 
u stóp Beskidów. W domu mówiono po niemiecku, 
ale Gerda uczyła się w szkole także języka polskiego. 

Znikający ludzie
Pierwsze dni wojny przynoszą lęk i niedowie-

rzanie na przemian z nadzieją, że to nie potrwa 
długo. Żydzi, m.in. także rodzina Weissmannów, 
doświadczają „specjalnego traktowania” – muszą 
zarejestrować się na policji i oddać wszystkie cenne 
przedmioty: „złoto, samochody, rowery, radia, a na-
wet wieczne pióra” (s. 12). Wychodząc do miasta, 
noszą na rękawie opaskę z sześcioramienną gwiaz-
dą. Ich racje żywnościowe są o połowę niższe niż 
przydziały dla innych osób. Charakterystyczne, że 
Gerda Weissmann-Klein początkowy okres okupacji 
niemieckiej opisuje niemal wyłącznie przez pryzmat 
tego, co działo się w domu, jakie panowały wśród 
jej bliskich i znajomych nastroje. Nie ma tutaj prawie 
żadnych obrazów i scen z okupowanego miasta. 

Stopniowo z otoczenia Gerdy zaczęli znikać ludzie. 
Jej brat Artur został wywieziony w połowie paździer-
nika 1939 roku na wschód do pracy. Przez jakiś czas 
docierały do rodziny jego listy, co dawało cień otuchy 
i nadziei, że wojenny koszmar wkrótce się skończy. Wy-
jeżdżali też inni krewni i koleżanki Gerdy. Przychodziła 
od nich korespondencja, ale stopniowo kontakty coraz 
częściej się rwały, coraz więcej było niewiadomych, jeśli 
chodzi o ich dalsze losy. Rozpadały się rodzinne więzi, 
ubywało coraz więcej członków społeczności. Narastał 
strach i poczucie niepewności jutra. 

W pierwszych rozdziałach wspomnień autorki 
znajdujemy wiele wspomnień z przed wojny, ko-
jących i szczęśliwych obrazów normalnego życia. 
Jak się później okaże, to jedyne dziedzictwo, jakie 
Gerdzie udało się ocalić z rodzinnego domu. Naj-
pierw, w kwietniu 1942 roku, pozostałe jeszcze na 
miejscu rodziny żydowskie (niecałe 300 osób) wy-
kwaterowano do baraków przy kolejowej rampie. 
Utworzono tam getto. Stamtąd droga prowadziła 
do obozów pracy przymusowej lub prosto do Au-
schwitz. Okupowane przez Niemców miasto Bielitz, 

jak wiele innych miast, musiało być Judenrein – wolne 
od Żydów. Przed wojną mieszkało ich tam osiem 
tysięcy. Zniknęli wszyscy.

„Bo wierzyliśmy w człowieka”
Ostatnim prezentem urodzinowym, który Gerda 

otrzymała od rodziców, była pomarańcza. Matka ku-
piła ją za złoty pierścionek. To były ostatnie wspólne 
chwile całej rodziny. Wkrótce potem, w maju 1942 
roku, ojciec został przydzielony do obozu pracy 
w Suchej. Po wzruszającym pożegnaniu na stacji 
kolejowej Gerda nie zobaczyła go już nigdy więcej. 
Dzień później i ona z matką musiały wyruszyć w dro-
gę do Wadowic bydlęcymi wagonami. 

Dlaczego szliśmy jak pokorne owieczki na rzeź? 
Dlaczego nie walczyliśmy? Co mieliśmy do stra-
cenia? Tylko życie, więcej nic. Dlaczego nie ucie-
kaliśmy, nie chowaliśmy się? Być może mielibyśmy 
szansę przetrwać. Dlaczego świadomie i posłusz-
nie wchodziliśmy w ich szpony? Ja wiem dlaczego. 
Bo wierzyliśmy w człowieka. Bo tak naprawdę nie 
przypuszczaliśmy, że ludzka istota jest zdolna do 
popełnienia takich zbrodni (s. 89). 

Gerda była za młoda, by umrzeć, w przeciwień-
stwie do matki. Rozdzielono je. Ostatnie słowa, które 
od niej usłyszała, brzmiały: „bądź silna!”.

Od tej pory osiemnastoletnia Gerda była zdana 
tylko na siebie. Po ukochanych bliskich zostały jej tylko 
zdjęcia. Szczęście, że obok niej znalazła się chociaż ser-
deczna przyjaciółka jeszcze z Bielska, Ilse. Obie będą 
do końca wzajemnie dodawać sobie sił i wspierać, by 
stawić czoło kolejnym etapom nieludzkiej wędrówki 
przez wojenne i obozowe piekło, gdzie trudno było 
liczyć na najdrobniejszy okruch człowieczeństwa.

Bolkenhain i Merzdorf
Autorka przebywała najpierw ponad rok 

w obozie pracy Bolkenhain – Bolków. Wraz z innymi 
więźniarkami trafiła do pracy w tkalni. Trzeba było 
pracować jedenaście godzin dziennie, nogi puchły 
od ciągłego stania, od fruwających w powietrzu 
drobinek tkanin bolały oczy. Warunki były trudne, 
choć Gerda zauważa, iż dzięki obozowym funkcjo-
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nariuszkom życie było tam i tak stosunkowo znośne, 
nie tak nieludzkie, jak w innych obozach. Więźniarki 
mogły cieszyć się niewielką namiastką normalności, 
organizując np. występy teatralne. Można było pro-
wadzić korespondencję. Do Gerdy docierały (okra-
dane w połowie) paczki od rodziny z Turcji. Jeszcze 
tam, w Bolkenhain otrzymywała listy od brata. Na 
listy od rodziców oczekiwała na próżno. 

Etap kolejny: obóz w Merzdorf – Marciszów 
(autorka zapisuje nazwę obozu jako „Märzdorf”). 
Tam Gerda ciężko pracowała najpierw przy kładzeniu 
cegieł, następnie – ponownie w tkalni. Transport do 
Landeshut – Kamiennej Góry, gdzie – podobnie jak 
w dwóch poprzednich obozach – więźniowie pra-
cowali przymusowo na rzecz firmy przędzalniczej 
Kramsta-Methner-Frahne. Na stronie internetowej 
Muzeum Gross Rosen wśród informacji o jego licznych 
filiach można przeczytać, że w Bolkenhain i Merzdorf 
przebywali wyłącznie więźniowie mężczyźni. Tym-
czasem według relacji Gerdy Weissmann-Klein w obu 
tych obozach przebywały i pracowały również kobiety. 

Grünberg
Autorka podaje, że w maju 1944 roku wraz z in-

nymi więźniarkami została przewieziona do obozu 
w Grünberg, natomiast z informacji znajdujących 
się na stronie internetowej Muzeum Gross Rosen 
wynika, że obóz został utworzony miesiąc później. 
Przeżycia zapisują się czasem inaczej w subiektywnej 
pamięci, co w żaden sposób nie umniejsza walorów 
pamiętnikarskich tej książki. Wspomnienia z Grün-
berg są dla Gerdy szczególnie smutne. 

To było miejsce, gdzie w pięknej scenerii rozgry-
wało się okrucieństwo. Pokryte winoroślą pagórki, 
których sylwetki rysowały się na tle błękitnego 
nieba, wydawały się z nas naigrywać. Rozległy 
obóz został wybudowany jako część przędzal-
ni niedługo przed wojną. Słońce świeciło przez 
szklany dach. Obóz był nowoczesny, wysprzątany, 
czysty – i przepełniony cierpieniem (s. 167). 

W chwili przyjazdu Gerdy obóz liczył około ty-
siąca kobiet. Wszystkie były skazane na bezduszny 
sadyzm Betriebsleitera. Bił zwiniętą w pięść dłonią, 

na której nosił duży sygnet. Zadawane przez niego 
ciosy bolały i goiły się długo. 

Z przodu mieścił się budynek obozowego biura 
z mnóstwem błyszczących okien, wychodzących 
na wielkie rabaty kwiatowe w kształcie gwiazd, 
a wokół fabrycznych murów rosły setki różanych 
krzewów. Wzdłuż ścieżek były grządki kwitną-
cych tulipanów (s. 170). 

Gdy Gerda maszerowała każdego ranka z obozu 
do fabryki, z trudem powstrzymywała się, by nie 
wybiec z szeregu i nie dotknąć tych pięknych, pach-
nących kwiatów, o tej porze zwykle pokrytych rosą. 

Co dwa miesiące więźniarki były prześwietlane. 
Gdy pojawiały się objawy gruźlicy – wysyłano je do 
obozu w Auschwitz. Gerda zastanawiała się z lękiem: 
ile jeszcze prześwietleń pozostało? Czy kolejne bę-
dzie oznaczało wyjazd ku śmierci, czy może jednak 
uda się dotrwać do wyzwolenia? 

Grünberg-Volary
29 stycznia 1945 roku rozpoczęła się ewaku-

acja obozu w Grünberg. Podzielone na dwie grupy 
kobiety wyruszyły w jeden z najdłuższych i najtra-
giczniejszych marszów śmierci II wojny światowej. 
Gerda Weissmann-Klein znalazła się wśród tych 
kobiet, które szły przez Drezno i Saksonię do Ba-
warii, a następnie dotarły do miejscowości Volary 
w Czechach. Tam 5 maja 1945 wyzwolili je amery-
kańscy żołnierze. Przetrwała zaledwie jedna trzecia 
z tych, którym ponad trzy miesiące wcześniej kazano 
wyjść z obozu w Grünberg. Wśród nich – Gerda. 
Wraz z nią ocalały zdjęcia jej rodziny, ukryte w butach 
narciarskich, które dziewczyna założyła jeszcze 
w dniu opuszczenia rodzinnego domu. Wtedy było 
lato, ale jej ojciec nalegał, by koniecznie zabrała te 
buty. Przeszła w nich wszystkie obozy, marsz śmierci 
i doczekała wolności. Jej przyjaciółce Ilse do ocalenia 
zabrakło kilku dni. Zmarła na rękach Gerdy.

Zapiski Gerdy Weissmman-Klein na temat re-
aliów obozowego życia mają bezcenny walor do-
kumentalny. Gdy wojenne piekło przeżywają tylko 
nieliczni, liczy się każdy głos, każde świadectwo 
i wspomnienie tych tragicznych czasów, w których 
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działo się tyle potwornych rzeczy, przekraczających 
ludzką wyobraźnię. Dzięki pamiętnikom Gerdy 
Weiss mann-Klein nigdy nie odejdzie w zapomnienie 
praca ponad siły więźniarek obozowych – przymuso-
wych robotnic, ich głód, samotność, strach i choroby, 
których doświadczały. Nie zostanie przemilczane 
okrucieństwo obozowych katów i oprawców. 

Truskawki ze śmietaną
Autorka nie epatuje jednak drastycznymi opi-

sami obozowych realiów. W zamian mamy tu wiele 
epizodów, które świadczą o wielkiej wewnętrznej 
sile Gerdy i jej współtowarzyszek oraz ich usilnym 
dążeniu do ocalenia człowieczeństwa. Znajdziemy 
tu liczne pokrzepiające opisów, gdy więźniarki wspie-
rały się wzajemnie i nie przestawały snuć planów na 
powojenne czasy. Kiedy wojna się skończy? Gerda 
zakłada się o to z inną dziewczyną, o wielki puchar 
świeżych truskawek ze śmietaną. Dług do uregulo-
wania – zaraz po wyzwoleniu. 

Fragmentami szczególnie poruszającymi są przy-
taczane przez Gerdę Weissmann-Klein sylwetki więź-
niarek z jej otoczenia i historie ich życia. Autorka jest 
świadoma tego, że prawdopodobnie jest jedyną osobą 
na świecie, która może o nich opowiedzieć i nakreślić 
ich portrety, z których każdy nosi rys niepowtarzal-
nej osobowości i indywidualności. Tylko tak można 
uchronić pojedynczego człowieka od zapomnienia 
i zniknięcia bez śladu. Tylko tak można go na zawsze 
ocalić, wydobywając go spod stosu bezdusznych staty-
stycznych danych dotyczących liczby wojennych ofiar. 

Oskar
Tuż po wyzwoleniu szczęście błyskawicznie 

upomniało się o Gerdę Weissmann. Poznała ame-

rykańskiego żołnierza niemieckiego pochodzenia, 
Kurta Kleina, który cierpliwie pomagał wrócić jej 
do zdrowia po wyczerpujących obozowych do-
świadczeniach. Rok po wojnie, w wieku 22 lat, była 
już jego szczęśliwą żoną. Państwo Klein zamiesz-
kali w USA. Doczekali się trojga dzieci i ośmiorga 
wnuków. Gerda Weissmann-Klein ma wielki wkład 
w edukację młodych ludzi. Do 2012 roku prowadziła 
swoją działalność w ramach fundacji Gerdy i Kurta 
Kleinów, dzieląc się swoimi doświadczeniami i prze-
życiami – by nie zaginęła pamięć o Holokauście i by 
nie powtórzyły się okrucieństwa wojny. Ze swoimi 
wykładami dla szkół odwiedziła wszystkie amery-
kańskie stany. W 2011 roku została odznaczona przez 
prezydenta USA Baracka Obamę Prezydenckim Me-
dalem Wolności. Na podstawie wspomnień Gerdy 
Weissmann-Klein nakręcono film dokumentalny pt. 
One Survivor Remembers (Ocalona pamięta), który 
w 1995 roku otrzymał Oskara, nagrodę amerykań-
skiej Akademii Filmowej w kategorii filmów doku-
mentalnych. Film ten został oficjalnie zatwierdzony 
jako materiał edukacyjny dla amerykańskich szkół 
średnich do realizacji tematów związanych z pro-
mowaniem wiedzy o historii Holokaustu, prawach 
człowieka oraz z kształtowaniem postaw otwartości  
i tolerancji. 

Ukazanie się polskiego tłumaczenia książki Gerdy 
Weissmann-Klein All But My Life byłoby wypełnie-
niem istotnej luki – m.in. także w wiedzy o przeszło-
ści naszego miasta. 

Strona internetowa Muzeum Gross-Rosen:  
http://www.gross-rosen.eu/ [dostęp 17 lipca 2013]

 Joanna Kapica-Curzytek
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Nur das Leben, sonst nichts
Gerda Weissmann-Klein, All But My Life. A Memoir, Indigo, London 1997, 264 S. Übersetzung der 
Zitate aus dem Buch von Kritikautorin

Gerda Weissmann-Klein, geboren in Bielsko, 
überlebte die Hölle des Zweiten Weltkrieges. In ihren 
Erinnerungen All but my Life (in Polnisch noch nicht 
erschienen) beschrieb sie ihr tragisches Schicksal. Sie 
hatte ihre Familie verloren und überlebte drei Jahre 
in den Nazi-Zwangsarbeitslagern. Ihre Erinnerungen 
sind eine bewegte Lektüre und gleichzeitig ein Do-
kument der Vernichtung. Für unsere Stadt stellt das 
Buch einen besonderen Wert dar, weil Gerda Weiss-
man-Klein darin unter anderem ihren Aufenthalt im 
Lager FAL Grünberg I beschreibt.

Die Autorin von All But My Life feiert im kom-
menden Jahr ihren neunzigsten Geburtstag. Sie ist 
wahrscheinlich die einzige heute noch lebende Zeugin, 
die das Arbeitslager Grünberg sowie den Todesmarsch 
nach dessen Auflösung überlebte. FAL Grünberg I, 
eine Filiale des Lagers von Gross-Rosen, befand sich 
auf dem Gelände der Deutschen Wollwaren Manufak-
tur an der Breslauer Straße 33. Die Grünberger kennen 
diesen Ort an der Wrocławska-Straße sehr gut. Früher 
befand sich dort die Fabrik Polska Wełna, die heute 
zu einer Einkaufsgalerie umgebaut ist.

Als der Zweite Weltkrieg ausbrach, war Ger-
da Weissmann fünfzehn Jahre alt, hatte liebende 
Eltern und einen Bruder, einen viel versprechenden 
Chemiestudenten mit wissenschaftlichen 
Ambitionen. Sie lebte wohlbehütet und materiell 
abgesichert. Weissmanns lebten gut – der Vater 
war Miteigentümer der Pelzfabrik in Bielsko. Die 
Familie bewohnte ein Haus am Stadtrand mit ei-
nem Garten auf einem Hügel, der sich malerisch am 
Fuße von Beskidy erhob. Zu Hause wurde Deutsch 
gesprochen, aber Gerda lernte in der Schule auch  
Polnisch.

Menschen, die verschwanden
Die ersten Tage des Krieges bedeuten Angst ge-

paart mit Unglauben, die sich stets mit Hoffnung auf 
ein baldiges Ende des Krieges abwechseln. Juden, 
unter anderen auch die Familie Weissmann, erfahren 

eine „besondere Behandlung“ – sie müssen sich bei 
der Polizei registrieren lassen und alle wertvollen Ge-
genstände abliefern: „Gold, Autos, Fahrräder, Rund-
funkempfänger, sogar Füllfederhalter“ (S. 12). Beim 
Verlassen ihrer Häuser müssen sie ein Armband mit 
dem Davidstern tragen. Ihre Lebensmittelrationen 
sind um die Hälfte kleiner als die der anderen. Typisch 
für Gerda Weissmann-Klein ist, dass sie den Anfang 
des Krieges durch das Prisma dessen beschreibt, was 
in ihrer Familie geschah und was für eine Stimmung 
unter ihren Verwandten und Bekannten herrschte. 
Es gibt weder Beschreibungen noch Bilder der be-
setzten Stadt.

Nach und nach verschwinden Menschen aus 
ihrer nächsten Umgebung. Ihr Bruder Artur wurde 
Mitte Oktober 1939 in den Osten zur Zwangsarbeit 
deportiert. Eine Zeit lang erreichten sie die Briefe ihres 
Bruders, sie brachten Zuversicht und Hoffnung, dass 
der Alptraum des Krieges bald vorbei sein würde. Auch 
Gerdas andere Verwandte und Freundinnen verreisten. 
Ihre Briefe kamen noch einige Zeit an, doch nach und 
nach brachen die Kontakte ab, immer weniger erfuhr 
man über ihre Schicksale. Familienbande zerbrachen, 
immer mehr Mitglieder der Gemeinde verschwanden. 
Angst und Unsicherheit machten sich breit.

In den ersten Kapiteln der Erinnerungen fin-
den wir viele Informationen aus der Zeit vor dem 
Zweiten Weltkrieg, beruhigende Bilder des Glücks 
eines normalen Lebens. Wir erfahren später, dass 
es die einzigen Momente waren, die Gerda aus ih-
rem Familienleben gerettet hatte. Zunächst im April 
1942 wurden die letzten jüdischen Familien (ca. 300 
Personen) aus ihren Häusern ausquartiert und in 
Baracken an der Eisenbahnrampe einquartiert. Dort 
wurde ein Ghetto eingerichtet und von dort führte 
der Weg in die Zwangsarbeitslager oder direkt nach 
Auschwitz. Die von den Deutschen besetzte Stadt 
Bielitz musste wie viele andere Städte judenfrei sein. 
Vor dem Krieg lebten dort acht tausend Juden. Alle 
sind sie verschwunden.
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„Denn wir glaubten an den Menschen”
Als letztes Geburtstagsgeschenk von ihren Eltern 

bekam Gerda eine Orange. Ihre Mutter tauschte sie 
gegen einen goldenen Ring. Das waren die letzten 
gemeinsamen Stunden für die ganze Familie. Bald, 
im Mai 1942 wurde der Vater dem Arbeitslager in 
Sucha zugeteilt. Nach einem bewegenden Abschied 
sah ihn Gerda nie wieder. Einen Tag später brachen 
sie und ihre Mutter in einem Viehwaggon nach Wa-
dowice auf.

Warum sind wir wie willenlose Lämmer zum 
Schlachthof gegangen? Warum haben wir nicht 
gekämpft? Was hatten wir zu verlieren? Nur unser 
Leben, sonst nichts. Warum sind wir nicht geflo-
hen, haben uns nicht versteckt? Vielleicht hätten 
wir dann eine Chance zu überleben. Warum sind 
wir bewusst in ihre Falle gegangen? Ich weiß wa-
rum. Weil wir an den Menschen glaubten. Weil 
wir wirklich nicht geglaubt haben, dass ein men-
schliches Wesen zu einem solchen Verbrechen 
fähig ist (S. 89).

Gerda war zu jung, um wie ihre Mutter zu ster-
ben. Man hat sie getrennt. Die letzten Worte, die sie 
von ihr hörte, waren: „Sei stark!“

Seit dieser Zeit war die achtzehnjährige Gerda 
auf sich allein gestellt. Von ihrer Familie blieben nur 
Fotos übrig. Sie hatte Glück, dass ihr noch ihre gut 
Freundin Ilse aus der Zeit in Bielsko übrig geblieben 
war. Sie werden einander unterstützen, um die wei-
teren Etappen in der Hölle des Krieges und der Lager 
zu überleben, wo die Suche nach kleinster mensch-
licher Regung vergeblich war.

Bolkenhain und Merzdorf
Die Autorin war zunächst über ein Jahr lang in 

dem Arbeitslager Bolkenhain (Bolków). Zusammen 
mit anderen gefangenen Frauen arbeitete sie einer 
Weberei. Nach elf Stunden Arbeit täglich schwollen 
ihnen die Beine an, von dem Stoffstaub schmerzten 
ihnen die Augen. Die Arbeitsbedingungen waren 
schwierig, obwohl Gerda bemerkt, dass ihr Leben dank 
Lagerwächterinnen trotzdem relativ erträglich war, 
und nicht so unmenschlich wie in anderen Lagern. Die 

Gefangenen freuten sich über jedes kleinste Zeichen 
der Normalität, wie zum Beispiel Theatervorführun-
gen. Sie durften auch Briefe schreiben. Gerda erhielt 
(teilweise geplünderte) Pakete von ihrer Familie aus 
der Türkei. Dort erhielt sie noch Briefe von ihrem Bru-
der. Auf Briefe von ihren Eltern wartete sie vergeblich.

Nächste Etappe: das Lager in Merzdorf (Marcis-
zów, die Autorin verwendet „Märzdorf“ als Namen 
des Lagers). Dort arbeitete sie schwer beim Verlegen 
von Ziegeln und später wieder in einer Weberei. Dann 
der Transport nach Landeshut (Kamienna Góra), 
wo ähnlich wie in den anderen zwei Lagern Gefan-
gene für eine Weberei in Kramsta-Methner-Frahne 
arbeiteten. Auf der Internetseite des Museums 
Gross-Rosen findet man unter Angaben zu dessen 
vielen Filialen die Information, dass in Bolkenhain 
und Merzdorf ausschließlich Männer gefangen ge-
halten waren. Allerdings laut dem Bericht von Gerda 
Weissmann-Klein lebten und arbeiteten in diesen 
Lagern auch Frauen.

Grünberg
Die Autorin berichtet, dass sie im Mai 1944 zu-

sammen mit anderen gefangenen Frauen ins Lager 
in Grünberg verlegt wurde. Die Erinnerungen aus 
Grünberg sind für Gerda besonders traurig.

Das war ein Ort, an dem sich in einer schönen 
Szenerie Grausamkeit abgespielt hatte. Wein-
berge vor dem Hintergrund des blauen Himmels 
schienen über uns zu spotten. Das große Lager 
wurde als Teil der Weberei bereits kurz vor dem 
Krieg gebaut. Die Sonne schien durch das Glas-
dach. Das Lager war modern, aufgeräumt, sauber 
– und voller Leiden (S. 167).

Zum Zeitpunkt Gerdas Ankunft zählte das Lager 
etwa ein tausend Frauen. Alle waren dem Sadismus 
des Betriebsleiters ausgesetzt. Er schlug sie mit gebal-
lter Faust, an der er einen großen Siegelring trug. Die 
von ihm versetzten Schläge taten weh und Wunden 
heilten langsam.

Vorne befand sich das Gebäude des Lagerbüros 
mit vielen glänzenden Fenstern, die auf große 
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sternförmige Blumenbeten hinausgingen, und 
an den Fabrikmauern wuchsen hunderte von Ro-
sensträuchern. Entlang der Wege blühten Tulpen 
in Reihen (S. 170).

Wenn Gerda morgens in die Fabrik marschierte, 
konnte sie sich nur mühsam beherrschen, um die 
Reihe nicht zu verlassen und diese wunderschönen, 
duftenden Blumen zu berühren, die um diese Tages-
zeit noch mit Tau bedeckt waren. 

Alle zwei Monate wurden die Gefangenen ger-
öntgt. Bei Symptomen von Tuberkulose wurden sie 
ins Lager nach Auschwitz geschickt. Gerda zählte 
voller Angst, wie viele Röntgenaufnahmen sie noch 
überstehen würde. Ob die nächste Untersuchung ein 
Todesurteil bedeuten würde, oder würde sie es doch 
bis zur Befreiung schaffen.

Grünberg-Volary
Am 29. Januar 1945 began die Evakuierung des 

Lagers Grünberg. In zwei Gruppen aufgeteilt brachen 
die Frauen zu einem der längsten und tragischsten 
Todesmärsche des Zweiten Weltkrieges auf. Gerda 
Weissmann-Klein befand sich unter den Frauen, die 
über Dresden und Sachsen nach Bayern gingen, um 
schließlich den Ort Volary in Tschechien zu erreichen. 
Am 5. Mai 1945 wurden sie dort von den amerika-
nischen Soldaten befreit. Von denen, die drei Mo-
nate zuvor das Lager in Grünberg verlassen haben, 
überlebte nur ein Drittel. Darunter auch Gerda. Sie 
rettete Fotos ihrer Familie, die sie in den Skischuhen 
versteckte, die sie noch an diesem Tag angezogen 
hatte, an dem sie ihr Familienhaus verließ. Es war 
Sommer, doch ihr Vater bestand darauf, dass sie 
diese Schuhe anzieht. In diesen Schuhen überlebte 
sie alle Lager, den Todesmarsch und die Befreiung. 
Ihre Freundin Ilse hatte es nicht geschafft. Sie starb 
einige Tage davor in Gerdas Armen.

Die Notizen von Gerda Weissman-Klein über den 
Alltag im Lager haben einen großen dokumentarischen 
Wert. Da nur wenige die Hölle des Krieges überlebten, 
zählt jede Stimme, jedes Zeugnis und jede Erinnerung an 
diese tragische Zeit, in der so viel Furchtbares passierte, 
das die menschliche Vorstellungskraft überschreitet. 
Dank Tagebücher von Gerda Weissman-Klein werden 

die schwerste Arbeit der gefangenen Frauen – Zwangs-
arbeiterinnen –, ihr Hunger, Einsamkeit, Angst und 
Krankheiten, die sie erfuhren, nie in Vergessenheit ge-
raten. Nicht vergessen wird die Grausamkeit der Henker 
und Verbrecher in den Lagern.

Erdbeeren mit Schlagsahne
Die Autorin versucht nicht mit drastischen Schil-

derungen des Alltags im Lager zu beeindrucken. 
Dafür gibt es viele Episoden, die von der inneren 
Kraft Gerdas und ihrer Mitgefangenen zeugen so-
wie von ihrem starken Willen, die Menschlichkeit 
zu bewahren. In dem Buch finden wir zahlreiche 
Beschreibungen von gegenseitiger Unterstüt-
zung der Frauen, von ihren Zukunftsplänen für 
die Zeit nach dem Krieg. Wann geht der Krieg zu 
Ende? Gerda wettet mit einer Frau um einen gro-
ßen Becher frischer Erdbeeren mit Schlagsahne. 
Die Wette soll direkt nach der Befreiung eingelöst  
werden.

Die besonders bewegenden Passagen sind Be-
schreibungen der Mitgefangenen und ihre Geschich-
ten. Die Autorin ist sich dessen bewusst, dass sie 
wahrscheinlich die einzige in der Welt ist, die über 
sie berichten und ihre Porträts zeichnen kann, von 
denen jede eine eigene Persönlichkeit und Einzigar-
tigkeit besitzt. Nur so kann ein einzelner Mensch vor 
Vergessenheit und spurlosem Verschwinden bewahrt 
werden. Nur so kann er für immer gerettet werden, 
indem man ihn unter dem Stapel statistischer Daten 
über Kriegsopfer ans Tageslicht bringt.

Oscar
Direkt nach der Befreiung meldete sich das 

Glück bei Gerda Weissmann wieder: Sie lernte einen 
amerikanischen Soldaten deutscher Herkunft Kurt 
Klein kennen, der sie fürsorglich pflegte, bis sie nach 
ihrem Lageraufenthalt wieder zu Kräften kam. Ein 
Jahr nach dem Krieg im Alter von 22 Jahren war sie 
bereits seine Ehefrau. Das Ehepaar Klein zog in die 
USA. Sie bekamen drei Kinder und acht Enkelkinder. 
Gerda Weissmann-Klein engagierte sich stark für die 
Bildung junger Menschen. Bis 2012 war sie für die 
Gerda-und-Kurt-Klein-Stiftung tätig, indem sie über 
ihre Erfahrungen und Erlebnisse berichtete – damit die 
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Erinnerung an den Holocaust nicht in Vergessenheit 
gerät und damit sich die Grausamkeiten des Krieges 
nicht noch einmal wiederholen. Mit ihren Vorträgen 
besuchte sie Schulen in allen Bundesstaaten der USA. 
2011 wurde sie von dem US-Präsidenten Barack Oba-
ma mit der Freiheitsmedaille ausgezeichnet. Ihre Erin-
nerungen dienten als Vorlage für den Dokumentarfilm 
One Survivor Remembers (Eine Gerettete erinnert 
sich), der 1995 mit einem Oscar in der Kategorie Doku-
mentarfilme prämiert wurde. Dieser Film wurde zum 
offiziellen Schulmaterial in den amerikanischen Schu-
len zur Veranschaulichung der Themen Geschichte 

des Holocaust, Menschenrechte und Bildung offener, 
toleranter Weltanschauung.

Eine polnische Übersetzung des Buches von 
Gerda Weissmann-Klein All But My Life würde eine 
große Wissenslücke schließen – unter anderem auch 
über die Vergangenheit unserer Stadt.

Internetseite des Museum Gross-Rosen:  
http://www.Gross-Rosen.eu/ [Ansicht vom 17. Juli 2013]

 Joanna Kapica-Curzytek
 Übersetzung von Renata A. Thiele

Deklaracja niezgody
Beata Patrycja Klary, De-klaracje, Biblioteka „Toposu”, Towarzystwo Przyjaciół Sopotu, Sopot 2012, 
48 s.

Na zbiór wierszy De-klaracje Beaty Patrycji Klary 
składają się trzy części (Geny. Początek i koniec; An-
ty-geny. Lalki reborn; Memy. Otwarcie). Na pierwszy 
rzut oka świat przedstawiony w wersach jawi się 
niczym spełnienie świata postapokaliptycznego, wer-
sja antyutopii. Zarazem motyw dziecka w pewnym 
zakresie pozwala szukać analogii do poezji Roma-
na Honeta. Poezja Beaty Patrycji Klary jest jednak 
w pełni autonomiczna. W pierwszej części obrazy 
liryczne często są przerywane suchymi adnotacjami 
lekarskimi, które skutecznie nie pozwalają na jed-
nostajny wydźwięk treści. Długość frazy i gęstość 
znaczeniowa, wielość odniesień intertekstualnych 
pozwalałaby na skojarzenie tej poezji z prozą po-
etycką. Mamy jednak do czynienia z poezją złożoną, 
pozbawioną prostych opowiadań, w której podmiot 
liryczny stara się być możliwie daleko od akcji, niejako  
na uboczu.

W części pierwszej jest tylko jeden tekst podzie-
lony na dziesięć podrozdziałów. U podstawy mamy 
gen, czyli coś, co nas określa, kształtuje, a zarazem 
determinuje, scheda pokoleniowa. Dziecko – bo-
hater ma wadę genetyczną, wskutek której jest 

opóźnione względem rówieśników, co prawdopo-
dobnie uniemożliwi realizację określonych marzeń. 
Dziecko będące numerkiem, przedmiotem, trak-
towane instrumentalnie („numer hodowli 6770”), 
bez krztyny namaszczenia. Chłód i konkretny opis 
lekarski odbiera znamiona człowieczeństwa, bez-
namiętnie determinując przyszłe życie. Noworodek 
jest przedstawiony jako: „Potomek kuglarzy. Brat 
iluzjonistów. Jarmarki i uliczne teatry zastępują mu 
piaskownicę […]”, co może także nasunąć skojarzenia 
z nieodpowiedzialnymi eksperymentami genetycz-
nymi, zabawą w Boga. Możliwości interpretacyjne 
zarówno w sferze formy, jak i treści można spro-
wadzić do wspólnego mianownika: dehumanizacji 
i mechanizacji życia i języka. W tej części zbioru, jak 
i w kolejnej autorka stosuje styl, który można nazwać 
reporterskim (albo lepiej quasi-reporterskim). Patrzy, 
dokonuje oględzin i przedstawia, nie unikając przy 
tym drastycznych scen: „Na łóżkach leżą pocięte 
krocza. Mleczne piersi obłożone liśćmi/ kapusty trzy-
manej specjalnie w lodówce. Dopasowane laktatory 
[…]”, jakby specjalnie naśladując (przedrzeźniając) 
styl opisu lekarskiego, co ociera się wręcz o ukrytą 
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ironię. Klary nie komentuje i nie odnosi się szczególnie 
do obrazów, ale czytelnik wyczuwa jest stanowisko, 
nawet pomimo tego, iż na końcu obu pierwszych 
części pozostawia znamienny zapis – no comment.

W drugiej części bohater wierszy nieco się zmie-
nia. Tym razem są to „lalki – reborn” niepokojąco 
podobne do prawdziwych niemowląt. Na myśl przy-
chodzą tutaj surogatki, które za określoną zapłatą 
są gotowe urodzić odpowiednie dziecko, dokładnie 
według zamówienia: „Możliwe zachowanie wady 
genetycznej […] Wykonam wszystkie mankamenty 
urody według zdjęcia, również braki ciała”. Zarazem 
czytelnik nie może być pewny, czym są tytułowe 
lalki reborn i czy ich stwórca (była policjantka) nie 
jest jakimś wykonawcą androidów, produkującym 
„plastikowe dzieci”. Taka wieloznaczność odnosząca 
się do wiedzy, ale i lęków czytelnika pozwala spojrzeć 
wprost na problem postępującego rozpadu więzi spo-
łecznych. Kupowanie dzieci przez aukcje internetowe 
czy degradacja wcześniaków, które nie mają szans 
na przeżycie do miana „wyskrobin” czy „materiału”, 
który się „nie udał”. Wszystko to brzmi jak złowiesz-
cza wizja futurologów, która nadchodzi z wszelkimi 
konsekwencjami. Lalki reborn są namiastkami dzieci, 
ich protezami, które zarazem (jak roboty) pozbawione 
zostają pewnych uciążliwych właściwości: „Pamper-
sy ma pełne moczu, równo co sześć godzin […]. Nie 
trzeba przewijać na zapas. Wmontowano specjalny 
mechanizm”. Wszystko dla wygody i wolności kobiet, 
aby nie musiały tracić cennego czasu (kobiety biznesu) 
lub specjalnie szukać partnera (singielki). Mały czło-
wiek staje się tutaj usługą tak zwykłą jak zamówienie 
kebaba. Jedyne, co pozostaje, to instynkt macierzyń-
stwa, którego – jak przypomina autorka – „zaspokoić  
nie jest łatwo”.

Na myśl przychodzi mi tutaj także film Gattaca 
– szok przyszłości, w którym dochodzi do faktycznej 
segregacji rasowej, a dzieci są programowane jeszcze 
przed aktem poczęcia – te najlepsze i najwszech-
stronniejsze będą stanowić elitę ludzkości, dla reszty 
przeznaczone są prace pośledniejsze. Faktem staje 
się powrót do podziału kastowego, z którego bardzo 
trudno jest się wydostać

W odróżnieniu od dwóch pierwszych części, 
trzecia przybiera klasyczną formę podziału na 

wiersze. Tematyka jest nieco bardziej zróżnicowana, 
choć klimat pozostaje niezmienny. Autorka odchodzi 
czasem od reporterskiego stylu, a zarazem zdradza 
garść szczegółów o podmiocie lirycznym m.in. „ma-
nekin, którego nazywają Beata”. Ciężar gatunkowy 
tekstów nie jest jednak mniejszy – kobieta wydala-
jąca po latach skamieniałe niemowlę, dziewczyny 
podchodzące lekkomyślnie do życia i tematu seksu, 
wyrzutek społeczny żyjący na śmietniku i produkcja 
mydła z ludzkich szczątków (MOM Mięso Oddzie-
lone Mechanicznie). Czytelnik nie ma więc chwili 
wytchnienia, a szczypta nadziei pojawi się dopiero 
w podsumowaniu zbioru.

Cechą wspólną tych tekstów zdaje się być głos 
o prawo do godnego i odpowiedzialnego życia od 
narodzin do śmierci, o pewnej doniosłości i ciągło-
ści następujących pokoleń. Mem oznacza bowiem 
naśladowanie i jest nośnikiem informacji kulturowej, 
która ulega zarazem nieuchronnemu doborowi na-
turalnemu. Gen jest trwały, a mem się zmienia, tak 
jak zmieniają się mody i filozofie życia. W ponowo-
czesnym świecie mem staje się ważniejszy i wypiera 
gen. Ważniejsza jest zmienna wspólnota kulturowa 
niż trwała wspólnota krwi, o której zdaje się przy-
pominać poetka.

W zamykającym całość wierszu „funeral house” 
 można odnaleźć smutną refleksję:
Ciało ma słodki zapach gliny, a woń spermy jest 
 zapachem lasu.
Stary garncarz wypala ostatni dzban. […] i poczeka 
 na resztę umarłych.
[…] Ale tym razem będzie tylko piach. A piach 
 nigdy nie rośnie.

Zarazem Klary daje też nadzieję, jakby prawo 
do alternatywnej wizji przyszłości, gdy garncarz 
wychodzi i:

Podcienia drzew dają wypocząć dziecku, które 
 ssie pierś.
[…] Mężczyzna przytula kobietę […] Pył wysusza 
 im zmarszczki
i przyprósza włosy. […] a każda ciemność to  
 zapowiedź światła.
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Podsumowując, autorka wydaje się być zanie-
pokojona słabnącą kondycją moralną ludzi. Przy-
pomina, że żyjąc bez wartości, skazujemy się na 
egzystencjalizm i nihilizm, na czas, w którym zło 
przybierze postać obojętności i braku współczucia. 
Przekaz jest spójny i jasny, a poetka nie stawia czy-
telnika pod ścianą, po prostu pokazuje, bez nad-
miernych wyjaśnień i przestróg, zdaje się ufać w in-
teligencję i wrażliwość odbiorcy. Pokazany świat jest 
niezwykle sensualny – zmysłowy i cielesny, aż kapie 
od zapachów, obrazów i szczegółów, które pozostają 

w pamięci. Zamiast starać się wnikać w filozoficzną 
istotę zła i cierpienia przedstawia konkret, który nie 
wymaga komentarza. Autorka nie wdaje się w po-
lemikę, tylko wystawia cenzurkę i zamyka dziennik. 
Nie jest to krzyk niezgody, który mógłby przywodzić 
na myśl romantyczne konotacje, ale przemyślana 
deklaracja, którą niełatwo podważyć, racjonalna 
a czasem chłodna, wskutek czego silniej odwołująca 
się do wrażliwości.

 Patryk Chrzan

Metafizyczne i religijne wiersze Marka Czuku
Marek Czuku, Nietrwała kompozycja. Wiersze metafizyczne i religijne, seria „Biblioteka świętego 
Grzegorza z Nazjanzu. Polska współczesna poezja religijna”, wyb. i oprac. Małgorzata Juda-Mie-
loch, Republika Ostrowska, Ostrów Wielkopolski 2013, 111 s. 

Mogłoby się wydawać, że niemal niemożliwym 
jest połączenie metafizyki, mistyki i wędrówki, a tym 
bardziej stworzenie z nich kompozycji. Nietrwałej co 
prawda, ale jednak. Znalazł się ktoś, komu takie po-
łączenie się udało, i to w całkiem przystępny sposób.

W kwietniu 2013 roku nakładem wydawnictwa 
Republika Ostrowska ukazała się książka autorstwa 
Marka Czuku, nosząca tytuł Nietrwała kompozycja. 
Wiersze metafizyczne i religijne. Jest to tomik in-
augurujący serię wydawniczą „Biblioteka świętego 
Grzegorza z Nazjanzu. Polska współczesna poezja 
religijna”, a zawiera wiersze wybrane tematycznie 
spośród całego dorobku twórczego Marka Czuku.

Autor zbioru urodził się 19 czerwca 1960 roku 
w Łodzi, debiutował w 1985 roku, a dotychczas wy-
dał dziesięć tomów poetyckich. Z wykształcenia jest 
fizykiem i polonistą (oba kierunki na Uniwersytecie 
Łódzkim), należy do Stowarzyszenia Pisarzy Polskich 
i do Academia Europaea Sarbieviana, ponadto jest 
stypendystą Ministra Kultury i Dziedzictwa Naro-
dowego.

Zaledwie ta garstka informacji o autorze Nie-
trwałej kompozycji może zadziwiać. Fizyk, poloni-

sta, poeta (również metafizyczny), ponadto eseista, 
recenzent... Z jego dorobku artystycznego powstał 
całkiem ciekawy tomik wierszy, który z powodze-
niem może się wpisać w nurt polskiej poezji reli-
gijnej, choć stricte religijny nie jest. Nie bez kozery 
przecież druga część tytułu brzmi: „wiersze meta-
fizyczne i religijne”. Utwory, które weszły w skład 
rzeczonego tomiku, to zarówno liryki już wcześniej 
publikowane we wcześniejszych tomikach Marka 
Czuku, jak i takie, które do druku trafiły dopiero 
w Nietrwałej kompozycji. W skład książki wchodzi 
dziewięćdziesiąt pięć wierszy, podzielonych na pięć 
części, jednak nierównomiernie, mamy zatem pro-
log, część I: pragnienie, część II: horror vacui, część 
III: zawsze jest światło, zbiór kończy się epilogiem. 
Nie wiem do końca, czy to zasługa wyboru wierszy 
z całego okresu twórczości, czy też świadectwo 
wielkiej sprawności pióra Marka Czuku (a może 
jednego i drugiego), ale na stu jedenastu stronach 
książki można odnaleźć najróżniejsze formy liryczne. 
Zdarzają się zarówno miniatury (jak choćby jedyny 
wiersz prologu: Rozbitek), jak też, co niezwykle cie-
kawe, zbiory krótkich form zebranych pod wspólnym 
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tytułem (Nie mów wiele; Wiersz), są także wiersze 
z dłuższą frazą, niekiedy rytmizowane (Nie-możli-
we), w tomiku znalazło się nawet miejsce dla dwóch 
pięknych, klasycznych sonetów włoskich (Sonet III, 
Sonet IV). Ogólnie cała Nietrwała kompozycja jest 
wędrówką poety poszukującego Boga i jego śladów, 
być może nawet wędrówką po boskich śladach. Po-
jawiają się wszakże utwory skierowane do samego 
Stwórcy, ale też wiersz poświęcony Duchowi Święte-
mu, Aniołowi Stróżowi czy Papieżowi. Nie schodząc 
z tła filozoficznych rozważań, Marek Czuku prowa-
dzi rozmyślne kalambury językowe i nie ucieka od 
paradoksów wiary.

Jak już wspomniałam wcześniej, Nietrwała 
kompozycja jest wyborem liryków, które powsta-
wały przez niemal trzydzieści lat. Umieszczony na 
końcu książki spis utworów z odsyłaczami do po-
szczególnych, wcześniejszych tomików pozwala 
prześledzić rozwój pewnych wątków w twórczo-
ści tego poety, ale także spojrzeć na jego wiersze 
z nieco innej perspektywy – wszak wielu ludzi pióra 
próbowało swoich sił w utworach religijnych czy 
metafizycznych, z różnym jednakże skutkiem. Nie 
można jednak nie zauważyć, że powstanie Nietrwa-
łej kompozycji jest dowodem na to, że Marek Czuku 
potrafi pisać również o tym. Ten zbiór to nie tylko 
próba porozmawiania o Bogu, ale także próba przy-
bliżenia go czytelnikowi za pomocą prostych słów 
i jasnych obrazów. Z jednej strony można uznać, 
że wiersze tego poety reprezentują typ liryki reflek-
syjnej, ale z drugiej – stanowią zapis poszukiwania 
Boga przez człowieka. Każdy utwór w Nietrwałej 
kompozycji traktuje o wierze, choć niemal każdy 

ujmuje ją z nieco innej perspektywy. Stąd choćby 
wiersz poświęcony Papieżowi (Nie lękajcie się!), 
który, choć był człowiekiem jak każdy z nas, wła-
śnie dzięki wierze tak wiele dokonał. Marek Czuku 
porusza w swoich wierszach najróżniejsze tematy, 
każdemu nadaje inne tło, jednak tym, co je spaja, 
jest owa metafizyka i wiara właśnie. Każdy człowiek 
podświadomie szuka Absolutu, Marek Czuku zaś 
potrafił te poszukiwania ująć w karby słów. I choć 
może się wydawać, że żyjemy w świecie, w którym 
Boga nie ma, to poeta w jednym z wierszy wskazuje: 
„Im nas mniej,/ tym nas więcej./ Im nas mniej,/ 
tym więcej Boga” (***). Bóg zatem jest, a zadaniem 
każdego człowieka jest jego poszukiwanie, jeśli nie 
w sobie, to w otaczającym świecie. W tomiku znala-
zło się też stwierdzenie, które można traktować jako 
wskazówkę w odbieraniu świata i rzeczywistości: 
„Mój opis świata jest niedoskonały. Nie znam siebie 
do końca [...]” (Opis świata). Nasze opisy nigdy nie 
będą doskonałe, ale to nie znaczy, że mamy przestać 
szukać i wierzyć. Równie istotną informację zawarł 
poeta w epilogu, który zatytułował Prawo Archi-
medesa: „im bardziej uelastyczniam stanowisko/ 
tym bardziej stałe mam poglądy/ im bardziej tracę 
wiarę/ tym bardziej wierzę”.

Myślę, że decyzja o wyborze wierszy Marka Czuku 
do książki inaugurującej serię „Biblioteka świętego 
Grzegorza z Nazjanzu. Polska współczesna poezja 
religijna” była jak najbardziej słuszna. Pokazuje bo-
wiem, że nawet umysł tak ścisły, jak umysł fizyka, 
może podjąć trud rozmyślań nad metafizyką i Bogiem. 

 Kinga Mazur

Słowem i obrazem
Maciej Woźniak, Cezary Dzięcielski, Ulica szczupacza. Wiślane pieśni o Płocku, Płocki Ośrodek 
Kultury i Sztuki, Płock 2012, 45 s. 

W czasach, kiedy każdy z nas dąży do bycia świa-
towcem i kosmopolitą, niejednokrotnie zapominamy, 

skąd tak naprawdę pochodzimy. Tymczasem dwóch ar-
tystów z Płocka postanowiło nam o tym przypomnieć.
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Płocki Ośrodek Kultury i Sztuki wydał w zeszłym 
roku niezwykle ciekawą publikację, zatytułowaną 
Ulica szczupacza: wiślane pieśni o Płocku. Jej auto-
rzy to poeta – Maciej Woźniak, i fotograf – Cezary 
Dzięcielski. Stworzyli oni swoistą opowieść, łącząc 
teksty poetyckie i zdjęcia. Fotografie pozostają 
w odcieniach czerni, bieli i szarości, jednak kolory 
zostały tak skomponowane, że nie nużą odbiorcy, 
a wręcz przeciwnie – każdą kolejną stronę odkrywa 
się z przyjemnością. Nie przypadkiem napisałam 
„odkrywa”, bo tę książkę można czytać, oglądać, 
a nawet słuchać tak, jak słucha się baśni. Autorom 
udało się doskonale zgrać fotografię z tekstem. 
A sam tekst? Długa fraza, jednak poprowadzo-
na w taki sposób, że również nie sposób się nią 
znudzić. Zawarte w książce opowieści sprawiają, 
że Ulica szczupacza staje się ulicą każdego z nas. 
Za pomocą prostych słów i obrazów odkrywamy 
piękno codziennie otaczającego nas świata. Trzy-
dzieści osiem „pieśni” zabiera nas nad Wisłę taką, 
jaką widzą ją autorzy Wiślanych pieśni o Płocku. 
A jest to Wisła pełna życia, wszak kto poza duetem 
poeta i fotograf zwróciłby uwagę, że „Rzeka wcho-
dzi tu w zakręt/ z ostrym piskiem rybitw, nabiera 
w usta/ żwiru, jakby ćwiczyła dykcję [...]”. „Wisła 
w zziajanym niesie pysku/ dzwony z Radziwia/ 
most jak nietoperz rozpiął nisko/ żelazne skrzy-
dła [...]”. To opowieści, które są bliskie zarówno 
osobom z tamtych okolic, jak też postronnym 
obserwatorom, którzy nad Wisłą nie mieli okazji 
mieszkać. Można tę książkę traktować jak swoisty 
przewodnik turystyczny, który jednak jest inny niż 
wszystkie – nie mówi o zabytkach czy miejscach 
wartych odwiedzenia, ale wskazuje na miejsca, 
mogłoby się zdawać, zwyczajne, a jednak godne 

uwagi. Piękne i dobrze dobrane zdjęcia dopełniają 
dzieła.

Teksty zawarte w Ulicy szczupaczej opisują kraj-
obrazy (Zakręt Wisły), ale też osobiste przeżycia 
autora. Mam tu na myśli choćby Elegię na odejście 
sklepu muzycznego Harfa, w którym opisano, jak 
w budynku, w którym kiedyś był sklep muzyczny, 
powstał bank. Zdarzają się też utwory poświęcone 
konkretnym osobom (Wuj Krysiak; Stryj Heniek; 
Waldek Ciarka; Darek), którym pisarz poświęcił 
wspomnienie, ponieważ byli to ludzie w jakiś spo-
sób związani z Wisłą, a także bliscy autorowi czy 
autorom. Twórcy skupili swoje wysiłki na opisaniu 
tego, co znane, powszednie, zrobili to jednak w taki 
sposób, że codzienność i powszedniość nie razi, ale 
wręcz zachwyca. Zwracają uwagę na piękno, które 
otacza nas na co dzień, a którego się wyrzekamy 
na rzecz głośnych miast i krzyczących billboardów. 
Zachęcają, by się zatrzymać i popatrzeć przez chwilę 
choćby na rzekę, która, choć towarzyszy nam, mo-
głoby się zdawać, od zawsze, to jednak każdego dnia 
jest inna i codziennie zapisuje w swoim nurcie nowe 
chwile i przysparza nowych wspomnień.

Inicjatywa Płockiego Ośrodka Kultury i Sztuki 
pokazuje, że warto stawiać na małe ojczyzny. W każ-
dym regionie można znaleźć kogoś, kto się tym fa-
scynuje i skupia się na krajobrazach lokalnych, a nie 
globalnych. Wszędzie można znaleźć poetę, który 
wraz z fotografem chętnie przyczyni się do powsta-
nia książki na wzór Ulicy szczupaczej. Tymczasem 
pozostaje nam ta właśnie publikacja, uczta dla oczu 
i duszy. Pozostaje tylko życzyć sobie, by powstawało 
więcej tak udanych połączeń słowa i obrazu. 

 Kinga Mazur
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– czerwiec 1990), Oddział Instytutu Pamięci Narodowej, Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
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Małgorzata Stachowiak-Schreyner, Jestem, która Jesteś, Organon, Zielona Góra 2013, 52 s.

Marian Ryszard Świątek, Powiat Żagański na dawnej karcie pocztowej / Kreis Sagan auf alten Postkarten,  
Agencja Fotograficzna Studio-F, Żagań 2013, 152 s. 

Tradycje winiarskie na przedwojennej pocztówce Zielonej Góry ze zbiorów Sławomira i Jacka Ronowiczów, 
Muzeum Ziemi Lubuskiej, Zielona Góra 2013, 96 s.
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Agata Buchalik-Drzyzga  
Absolwentka wrocławskiej PWSSP/ASP (dyplom w Pracowni Grafiki u prof. S. Dawskiego). Jej twórczość 
obejmuje: grafikę warsztatową i użytkową, tkaninę artystyczną, malarstwo sztalugowe, sztukę papieru 
oraz ekslibris. Autorka kilkudziesięciu wystaw indywidualnych i zbiorowych. Laureatka szeregu prestiżo-
wych nagród,  wyróżnień, odznaczeń i medali. Także pedagog, w latach 90. dyrektor zielonogórskiego 
BWA. Całe życie zawodowe związana z Zieloną Górą.

Andrzej Buck 
Literaturoznawca, teatrolog, edytor, dziennikarz, bibliotekoznawca, autor książek i artykułów nauko-
wych oraz prac dokumentacyjnych dotyczących teatru, autor adaptacji teatralnych i scenariuszy, twórca 
przeglądów, spotkań i festiwali teatralnych, redaktor czasopism, nauczyciel akademicki, doktor nauk 
humanistycznych. Dyrektor WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze, prezes Lubuskiego Stowarzyszenia 
Miłośników Działań Kulturalnych „Debiut”, dyrektor Kozzi Gangsta Film/Teatr Festiwal w Kargowej.

Patryk Chrzan 
Ur. w 1977 r. w Sosnowcu, zamieszkały w Dąbrowie Górniczej. Absolwent politologii i nauk społecznych 
oraz podyplomowych studiów dziennikarskich. Kilka nagród i wyróżnień w konkursach poetyckich i TJW. 
Publikacje m.in. w „Akancie”, „Nowym Zagłębiu”, „Śląsku”, „SOSNarcie”, internetowym wydaniu „Odry”, 
„sZAFa”, „Kofeina Art Zine”. Jego recenzje ukazały się „Akancie”, „Nowym Zagłębiu”, „Metaforze”, „Mi-
gotaniach” oraz „Inter-”. Autor arkusza Postrzyżyny (Tarnogórska Fundacja Kultury i Sztuki). Finalista VIII 
Połowu – projektu Biura Literackiego we Wrocławiu.  Członek Dąbrowskiej Brygady Poetyckiej, współor-
ganizator Poligonu Poetyckiego.

Roman Garbowski 
Ur. w 1935 r. Aktor, reżyser teatralny. Karierę rozpoczynał jako lalkarz w Teatrze Lalek „Pleciuga” w Szcze-
cinie. W latach 70. występował na scenie lalkowej Lubuskiego Teatru w Zielonej Górze, w latach 80. 
w Teatrze im. Osterwy w Gorzowie Wlkp. W połowie lat 80. powrócił do Lubuskiego Teatru. Od r. 1997 
prowadzi Studio Teatralne „Komedianci”.

Karol Graczyk  
Ur. w 1984 r. w Gorzowie Wlkp. Uprawia poezję, prozę, zajmuje się dziennikarstwem. Recenzent w dzie-
dzinie literatury, filmu oraz muzyki. Laureat i zwycięzca kilkudziesięciu konkursów literackich, redaktor 
stworzonego przez siebie internetowego miesięcznika sztuki – Polskie Kulturalne Podziemie (www.
pkpzin.pl). Dwukrotny stypendysta Prezydenta Gorzowa Wlkp.

AUTORZY NUMERU
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AUTORZY NUMERU

Przemysław Grzesiński 
Absolwent filologii polskiej i filozofii. Pracuje w Dziale Literackim Lubuskiego Teatru. Autor opowiadań, 
twórca komediodramtu Po prostu Leon po postu (premiera w 2011 w LT). Autor sztuk: Studnia, To jest 
wojna, Według Michała, Żużel forever.

Joanna Kapica-Curzytek  
Filolog angielski i glottodydaktyk, adiunkt w Instytucie Neofilologii na Uniwersytecie Zielonogórskim. 
Autorka recenzji książek („Twój Styl” i „Twoja Muza”), recenzji teatralnych i wywiadów (wortal teatralny 
www.e-teatr.pl). Współautorka i tłumaczka reportażu radiowego, który otrzymał Nagrodę Specjalną Stu-
dia reportażu i Dokumentu Polskiego Radia na krajowym konkursie reportażu radiowego „Polska i Świat 
2000”. Obecnie jest stałą recenzentką magazynu kultury popularnej www.esensja.pl. Oprócz literatury jej 
pasją są języki obce i muzyka klasyczna.

Beata Patrycja Klary 
Rocznik 1976. Poetka i eseistka, filolog. Swoje prace krytycznoliterackie publikowała w „Edukacji i Dialo-
gu”, w „Akancie” „Kwartalniku Opolskim”, „Edukacji Czytelniczo-Medialnej” i „Pegazie Lubuskim”. Jako 
poetka debiutowała w antologii Klubu Literackiego GDK Niedzielni poeci, jej wiersze weszły także do 
antologii Poeci Okrągłego Stołu i Zapisani w wierszach. Za pierwszy tom wierszy Witraże dostała dyplom 
honorowy Lubuskiego Wawrzynu Literackiego za najciekawszy debiut 2004 roku. W serii Biblioteka Lite-
racka „Pegaza Lubuskiego” wydała dwujęzyczny tomik wierszy Imaginacje – Imagination (Gorzów Wlkp. 
2006). W 2006 r. była stypendystką Prezydenta Miasta Gorzowa. Należy do Robotniczego Stowarzysze-
nia Twórców Kultury oraz do Stowarzyszenia Twórczego „Wena”. Jest kandydatem Związku Literatów 
Polskich. Laureatka Lubuskiego Wawrzynu Literackiego 2011.

Janusz Koniusz 
Ur. w 1934 r. w Sosnowcu-Niwce w rodzinie górniczej. Poeta, dziennikarz, redaktor antologii wierszy, 
opowiadań, reportaży, baśni i legend lubuskich, pamiętników mieszkańców Środkowego Nadodrza oraz 
osób niepełnosprawnych. Opublikował kilkanaście zbiorów wierszy, opowiadań oraz esejów historyczno- 
-wspomnieniowych. Autor słuchowisk radiowych i widowiska telewizyjnego. Laureat konkursów literac-
kich, członek ZLP.

Agnieszka Kopaczyńska-Moskaluk 
Ur. w 1973 r. w Zielonej Górze. Studiowała w zielonogórskiej WSP, następnie w Zespole Kolegiów Nauczy-
cielskich w Gorzowie Wlkp. Jest autorką tomików poetyckich (Ze światłem w kieszeni, Codziennie). Od 
1998 r. należy do ZLP. Dziennikarka i wydawca. Mieszka w Deszcznie koło Gorzowa.

Paulina Krzyżaniak  
Poetka, prozatorka. Wywodzi się z Nowej Soli. Od trzech lat mieszka w Szkocji. Publikowała m.in w „The 
Polish Observer”, „Poezji Dzisiaj”, „Polskim Podziemiu Literackim”. Uczestniczka festiwali poetyckich 
(Poezja Ocala w Londynie, Festiwal Poezji Słowiańskiej).

Agnieszka Kurgan 
Kurator sztuki, znawczyni nowych trendów w modzie i designie. Niegdyś szefowa Galerii Szkła i Ceramiki 
BWA we Wrocławiu.
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Janusz Łastowiecki 
Absolwent polonistyki Uniwersytetu Zielonogórskiego, obecnie doktorant prof. UZ Małgorzaty Mikołaj-
czak. Znawca problematyki reportaży i słuchowisk radiowych. Publikuje w lokalnej prasie kulturalnej.

Czesław Markiewicz 
Ur. w 1954 r. w Zielonej Górze. Poeta, prozaik, krytyk literacki, eseista, dziennikarz Radia Zachód. Laureat 
wielu nagród literackich. Mieszka i pracuje w Zielonej Górze.

Kinga Mazur  
Ur. w 1989 roku, absolwentka polonistyki Uniwersytetu Zielonogórskiego. Stały współpracownik go-
rzowskiego pisma literackiego „Pegaz Lubuski”; jej wiersze były drukowane w antologii młodych poetów 
ziemi sulęcińskiej Smak na wiersz. Autorka tomiku poetyckiego Już wiem. Obecnie mieszka i pracuje 
w Bydgoszczy.

Bogdan Nowicki 
Doktor nauk humnistycznych, poeta i krytyk literacki. Mieszka i pracuje w Świętochłowicach.

Dariusz Pawlicki 
Ur. w 1961 r. Autor esejów, nowel, szkiców, wierszy (wydał kilka zbiorów). Pisze także książki dla dzieci, 
publikuje teksty w czasopismach społeczno-kulturalnych i literackich (m.in. „Gazeta Kulturalna, „Rita 
Baum”, „Twórczość”); autor 100 haseł w Encyklopedii Wrocławia; prowadzi warsztaty literackie, wygła-
sza prelekcje poświęcone kulturze. Mieszka we Wrocławiu, ale w swej twórczości wiele miejsca poświęca 
Suwalszczyźnie. Należy do ZLP.

Marcin Radwański 
Ur. w 1978 w Zielonej Górze. Absolwent Zespołu Szkół Budowlanych i Centrum Kształcenia Ustawicz-
nego. Zajmuje się sprzedażą sprzętu komputerowego. Publikuje opowiadania na łamach „Parnasika” 
i „Akantu” i na stronach internetowych „sZAFa”, „Mroczna Środkowo-Wschodnia Europa”. 

Jakub Rawski  
Ur. w 1988 r. Absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Zielonogórskiego, obecnie doktorant prof. dra hab. 
Leszka Libery. Autor książki poetyckiej Pasaże (2010) oraz referatów wygłaszanych na ogólnopolskich 
i międzynarodowych konferencjach naukowych (Uniwersytet Jagielloński w Krakowie, Uniwersytet Pe-
dagogiczny w Krakowie, Uniwersytet Śląski w Katowicach, Uniwersytet Zielonogórski w Zielonej Górze). 
Trzykrotny stypendysta Ministra Nauki i Szkolnictwa Wyższego, sekretarz zielonogórskiego oddziału 
Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza.

Robert Rudiak 
Ur. w 1966 r., poeta, krytyk, historyk literatury, regionalista. Doktor nauk humanistycznych. Autor 
kilkunastu książek poetyckich, współautor antologii poezji i szkiców nt. historii literatury lubuskiej. 
Członek Zarządu Oddziału Związku Literatów Polskich i Lubuskiego Stowarzyszenia Miłośników Działań 
Kulturalnych „Debiut”. Otrzymał Nagrodę Kulturalną Prezydenta Miasta Zielona Góra i Lubuską Nagrodę 
Literacką ZLP. Pracownik WiMBP w Zielonej Górze.
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AUTORZY NUMERU

Marika Sobczak 
Ukończyła filologię polską na UZ. Jej badania koncentrują się wokół zagadnień związanych z literaturą 
mniejszości narodowych, etnicznych i religijnych oraz z kategorią inności i obcości. Publikowała m.in. 
w czasopismach „Pro Libris” i „Odra”. Doktorantka w Zakładzie Teorii i Antropologii Literatury. Prowadzi 
badania w ramach Pracowni Badań nad Literaturą Regionalną.

Czesław Sobkowiak  
Ur. w 1950 r. w Jaromierzu; absolwent polonistyki na Uniwersytecie Wrocławskim poeta, autor 16 tomi-
ków poetyckich; krytyk literacki, współpracownik regionalnych i ogólnopolskich pism literackich. Mieszka 
w Zawadzie koło Zielonej Góry.

Małgorzata Stachowiak-Schreyner 
Ur. w 1975 r. w Sulechowie. Absolwentka Akademii Ekonomicznej w Poznaniu. Poetka, prozatorka, 
eseistka, instruktor teatralny. Laureatka ponad 150 nagród ogólnopolskich konkursów literackich, publi-
kacje w kilkudziesięciu antologiach i prasie literackiej. Jej tomik (O czymś) został wyróżniony przez jury 
Lubuskiego Wawrzynu Literackiego jako najlepszy debiut.

Czesław Strawa 
Prawnik, obecnie na emeryturze. Badacz historii szkolnictwa rolniczego Ziemi Lubuskiej. Autor publikacji 
książkowych i czasopiśmienniczych. Mieszka w Zielonej Górze. 

Mirosława Szott 
Ur. w 1987 r., doktorantka na Uniwersytecie Zielonogórskim, członkini Stowarzyszenia Jeszcze Żywych 
Poetów w Zielonej Górze.

Renata A. Thiele 
Zielonogórzanka, od ponad 25 lat mieszka i pracuje w Akwizgranie. Jest tłumaczem, redaktorem cza-
sopisma polsko-niemieckiego „polregio”. Pracuje jako lektor języka niemieckiego i polskiego oraz jako 
przewodnik. Pisze powieści, opowiadania i artykuły prasowe w obu językach.

Mieczysław Jan Warszawski 
Ur. w 1950 r. w Laskach Odrzańskich k. Zielonej Góry, poeta, prozaik. Laureat Lubuskiego Wawrzynu 
Literackiego w 1995 r.

Joanna Wawryk 
Doktor nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa; dysertację poświęconą twórczości 
Bolesława Leśmiana obroniła na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach. Pracuje 
w WiMBP im. C. Norwida w Zielonej Górze.

Monika Widła 
Studentka filologii polskiej i dziennikarstwa, mieszka w Krakowie.

Jacek Żeromski 
Ur. w 1973 r. w Zielonej Górze. Poeta, prozaik, autor tomików wierszy. Absolwent wrocławskiej Akademii 
Rolniczej.
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